[ dit janu ]

Rendez-nous la lumière, rendez-nous la beauté.

2012-01-27T23:30:00.000+01:00

Journée paisible, radieuse, surtout, dès le matin. Le soir progressivement éclairé par la perspective du concert de Dominique A au Théâtre de la Ville. C’est seulement dans la nuit que je sors, avec B.

La première partie du concert, reprise de La fossette est décevante tant j’aime ce disque, comme expédiée, version rapide. J’attends chaque petit bruit, chaque moment de chaque morceau, réinterprété, mais tous n’y sont pas, tiens, non, et les morceaux s’enchaînent avant que naisse l’émotion. Les balances sont douteuses, la voix énorme, peu vibrante, suramplifiée, posée sur nos tympans. L’avantage de cette interprétation est de comprendre soudain chacune des paroles de cet album, mystérieuses et parfois inaudibles, sur le disque.
La partie nouvelle est plus intéressante, grand ensemble, une base rock et un quintet d’instruments à vent. Un bassiste d’une cinquantaine d’années peut-être, à fond, drôle, bon, à la basse et à la contrebasse. Une batterie poum-poum-ta à l’ancienne. Quelque chose des années 80 dans ce big band (je ne sais pas ce que je veux dire par là quand j'emploie – souvent – pareille formule, sinon que les années 80 sont le temps de mon enfance, et que tout mystère passé, anachronique, réminiscent, en reçoit le nom). Des montées en son, de gros shoots de bruit. Pas de lyrisme (sinon dans quelques-uns des textes). Pas vraiment de chant, d’accents. L’âge, me dis-je. Dominique A ne sait plus vraiment chanter. Mais aux rappels, quand le concert commence – enfin toute la salle écoutera debout le tout dernier titre, second rappel – la diva interprète « Le sens » seul à la guitare, et la grâce descend sur le Théâtre de la Ville. De même pour ce titre final, « La peau », voix, guitare liquide, et toute la seconde moitié, carrément, a capella, dans le silence religieux, un peu gêné de la salle.

S., qui n'avait pas de place et a fait le siège de la liste d'attente, n'aura pas vu ni entendu le même concert, du sixième rang où elle a finalement atterri. Elle est transportée, fait à nouveau la queue aux dédicaces. Elle a pleuré.

la demande de réaffectation

2012-01-15T22:43:00.000+01:00

Le troisième volume du journal de Pierre Bergounioux est sorti en librairie le 5 janvier. Je suis heureux. Je vais m'en porter mieux le temps de la lecture. Je vais écrire un peu comme lui.

Les traces, l'exercice quotidien d'une vie qui est un exemplum, un étalon pour soi. Recueillies durant les trois décennies qui recoupent exactement celles, les seules trois, de mon existence.

Pierre Bergounioux est professeur de français dans un collège. En 2001-2002, une bourse du Centre National du Livre lui permet de prendre une année sabbatique, le soulageant, à cinquante ans passés, d'un métier dont il est las, d'élèves et de parents d'élèves contre lesquels il ne cesse de récriminer, de générations nouvelles dont la mentalité l'exaspère.

J'ai aimé et relève ces ~~trois~~ quatre extraits notés au moment de sa demande de réaffectation au collège pour l'année suivante, où soudain, au printemps, il n'est plus question d'acrimonie, de fatigue et de lassitude, mais de la reconnaissance du professeur, ce personnage matriciel (patriciel) qui nous instruit et nous élève tandis que nos parents nous éduquent.

Entre M. Bergounioux.

« Ma 9.4.2002

À deux heures, visite d'un élève d'il y a douze ans. J'avais oublié son nom et, presque, son visage. Ils me reviennent peu à peu. Il a suivi une scolarité heurtée, changements d'établissement, internat dans l'Ouest, retour en région parisienne. Il n'a pu obtenir le bac. M'apprend que son père est mort lorsqu'il avait neuf ans. S'est suicidé sur son lieu de travail. Il se pose les questions, naïves, qu'on agite encore à vingt-cinq ans et vient prendre l'avis de son vieux professeur de français. Nous parlons paisiblement, sur la terrasse, dans le soleil. Je le raccompagne à la gare vers cinq heures.

Jeu 11.4.2002

Au collège à deux heures moins vingt. Je comptais m'inscrire au mouvement “intra” mais ni le principal ni la secrétaire ne sont là. Je tombe, en arrivant, sur des élèves de l'an passé, qui en appellent d'autres, et je me retrouve environné d'une foule de gosses que je régale de paroles faussement grondeuses jusqu'à ce que la sonnerie les appelle en classe. Je reviendrai après les congés de Pâques.

Ven 10.5.2002

Au collège à deux heures et demie pour confirmer ma demande de réaffectation. Je parle un peu avec le principal, des collègues qui passent, entre deux cours. A l'instant de sortir, on me hèle, de l'étage. Ce sont les cinquièmes de l'an passé qui, m'ayant aperçu, se sont massés derrière la fenêtre et agitent les bras. Je leur intime l'ordre de regagner immédiatement leur place et vois leurs bobines se rembrunir. Mais ils sont en cours, sous la responsabilité d'un collègue, et je sais d'expérience combien il en coûte de tenir des élèves à la tâche, un vendredi après-midi, en période de fêtes.

Sa 22.6.2002

Au courrier, mon avis d'affectation. Je ne retournerai pas à Orsay. La disponibilité qu'on m'a accordée (in extremis et contraint et forcé) m'a fait perdre tous mes points. Je vais donc être expédié, comme un débutant, dans un “établissement sensible” de Massy où j'ai corrigé le brevet, l'an dernier. Je sais à quoi j'aurai affaire et la prémonition de ce qui m'attend assombrit la journée. J'ai cinquante-trois ans. »

Pierre Bergounioux, Carnet de notes 2001-2010 (Verdier, 2012)

jardins

2011-11-28T21:05:00.000+01:00

Passé la journée sur un chapitre enthousiasmant, où le vieil homme découvre la ferme délabrée où le petit immigré clandestin mexicain vit avec les siens – femmes et enfants en nuées qui, à l’arrivée de l’inconnu, disparaissent d’un jardin luxuriant bellement décrit – ma joie de traduire un jardin ! – pour y revenir, une fois rassurés, accomplir leur travail de fourmi. Une misère vivace, dont la description, bien que le rapport soit lointain, me fait pourtant penser aux « vampires » de la Sylvie.

dans le jardin de mon père

Le soir, je poursuis la lecture du Jean-Christophe Bailly, un chapitre. Et... il porte sur les jardins ouvriers de Saint-Etienne.

« Fruits d’une volonté philanthropique d’origine associative à nuance religieuse ou laïque et nommément pensés comme des moyens de détourner les prolétaires de l’alcoolisme mais aussi, même si tout n’est pas si simple, de la subversion, les jardins ouvriers ne peuvent aucunement être considérés, au sens syndical, politique, comme des acquis de la classe ouvrière : à la lutte et à l’imagerie de la lutte, ils opposaient au contraire une diversion. A l’ordinaire de vies pliées par le travail, ils ajoutaient une sorte de surplus, mais d’essence différente, fonctionnant comme un bief détournant l’énergie. Sans doute. Mais dans le même temps, c’est-à-dire dans le temps de ces heures passées justement à jardiner – et à rêver –, quelque chose d’autre que cette simple dérivation ou ce simple apaisement est venu et s’est peu à peu imposé : via les gestes mêmes du jardin et les régimes d’objets qui les accompagnent, ce qui s’est construit, loin de toute volonté d’édification comme de tout cadre institutionnel, c’est aussi une sorte d’utopie, d’utopie concrète aux contours incertains – non pas le système tout entier proposé d’une refonte, mais des suites fragmentées de marques légères indiquant souplement, discrètement, une autre façon d’habiter la terre. […]

A ceux qui croient pouvoir penser qu’il n’y a aucun rapport entre la question du communisme et un vieil Arabe souriant devant ses cardons ou entre le “penser par soi-même” par lequel Kant définissait le principe même des Lumières et la courbe s’affaissant d’une branche chargée de fruits, à ceux-là donc et à tous ceux qui coupent, taillent et délimitent l’existence en domaines séparés, aux parois bien étanches, il faut opposer la leçon politique du jardin. Il me semble que c’est ce que l’on comprend au bout d’une rêverie très longue, et en observant tout ce qui se distend entre le dénuement et l’abondance. »

Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement. Voyages en France Seuil, 2011, pp. 54-59.

(Repenser alors aussi à cette évocation par Annie Ernaux du jardin de son père et à sa chute hyperbolique – dramatique et comique :

« Avoir un jardin sale, aux légumes mal soignés indiquait un laisser-aller de mauvais aloi, comme se négliger sur sa personne ou trop boire. C'était perdre la notion du temps, celui ou les espèces doivent se mettre en terre, le souci de ce que penseraient les autres. Parfois des ivrognes notoires se rachetaient par un beau jardin cultivé entre deux cuites. Quand mon père n'avait pas réussi des poireaux ou n'importe quoi d'autre, il y avait du désespoir en lui. »

Annie Ernaux, La place Gallimard, 1983, pp.67-68

They're coming for us (un moment de panique)

2011-11-11T21:02:00.000+01:00

Mots-clés : France Info, journal d’un fou, panique, 11-Novembre, torpeur, infantilisme, paranoïa, flash mob

« Tu te gravifies trop. » @_nimal

They’re coming for us. C’est l’impression sidérante qui aura gagné la journée. Et que tu le veuilles ou non, s’ils viennent t’attaquer, il faudra te battre.

Quand j’étais petit – petit comment, je ne sais plus – je regardais la Première Guerre mondiale et la Seconde vingt-et-un ans après et les quelque cinquante années qui s’était écoulées depuis et ma vie devant moi et je parvenais à la conclusion fatale que le prochain grand désordre serait pour nous, les gens de mon âge, que nous, on n’y échapperait pas – la paix ne dure jamais aussi longtemps.

Simplement ce ne serait pas une guerre ni rien, bien sûr, qui ait forme connue. Ce serait l’Histoire qui vient et toi tu écarquilles les yeux. Et tu n’as pas envie – pas nous. Ce serait déroutés comme désorientés. They’re coming for us mais impossible de penser qui. Pas d’armées de soldats identifiables tous au même uniforme. Qui veulent ta mort, non. Personne ne veut. Ta mort. Une flash mob d’acteurs irrationnels et toi tu ne sais pas si tu as le droit de penser qu’il y en a de délibérés, là-dedans, des ennemis. Tu ne sais rien penser –

« Si aujourd’hui le pays, dans un sursaut d’orgueil, arrêtait tout net d’emprunter, à quiconque, qu’est-ce qui se passerait ? Et si on tenait le siège – si on arrêtait de dépenser pendant 85 % d’une année pour effacer la Grande Ardoise ? »

Tu es comme un enfant.

Peux-tu au moins penser qu’il y en a qui viennent te chercher – qui veulent ta ruine ? Qui veulent seulement la fin de ta paix et de ta prospérité. De notre indépendance, notre liberté.

Dad – are they coming for us ?

➟ Mise à jour en forme de contrepoint dans l'ordre de la raison : « La dette rattrapage pour les largués » par Dan Israël d'@rrêts sur images, 16.11.2011.

des mots

2011-09-11T20:32:00.000+02:00

« Une communauté émancipée est une communauté de conteurs et de traducteurs.

Je suis conscient que de tout ceci il est possible de dire : des mots, encore et seulement des mots. Je ne l’entendrai pas comme une insulte. Nous avons entendu tant d’orateurs faisant passer leurs mots pour plus que des mots, pour la formule de l’entrée dans une vie nouvelle ; nous avons vu tant de représentations théâtrales prétendant être non plus des spectacles mais des cérémonies communautaires ; et même aujourd’hui, en dépit de tout le scepticisme “postmoderne” à l’égard du désir de changer la vie, nous voyons tant d’installations et de spectacles transformés en mystères religieux qu’il n’est pas nécessairement scandaleux d’entendre dire que des mots sont seulement des mots. Congédier les fantasmes du verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir que les mots sont seulement des mots et les spectacles seulement des spectacles peut nous aider à mieux comprendre comment les mots et les images, les histoires et les performances peuvent changer quelque chose au monde où nous vivons. »

Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, en conclusion au texte du même nom

(Paris, La Fabrique, 2008, p. 29)

la vie, la mort, la bicyclette et le lyrisme – et une pensée pour Jacques Réda

2011-08-01T21:27:00.011+02:00

Comment dire :

la beauté d’une chevauchée à travers le bocage par routes et par chemins au couchant d’une chaude journée d’été sur le vieux vélo de mamie Paulette, celui avec lequel, pendant tant de jours, tant d’années, elle a sillonné son village pour ses missions de catéchisme et ses visites aux cancéreux et simplement pour le café ?

Directement : mourir

– heureux –

terrassé par une crise cardiaque, emplafonné au détour d’un virage par quelque Fangio d’outre-bourg en Peugeot 306 customisée,

avoir vécu.

Ou, comme s’il y avait davantage, ne pas comprendre que n’y soient pas, sur l’ancien vélo de leur grand-mère, ou le leur propre, même, toutes les âmes des hameaux égrenés – la Bergerie, le Rouillou, la Birochère et la Malvoire, la Jarriette, le Plessis.

Comme s’il y avait davantage.

l'oncle et le pommier

2011-07-28T14:22:00.008+02:00

Hier que l’oncle Jean-Louis aurait eu 74 ans si son cœur n’avait préféré cesser de battre vendredi matin avant que Thomas Voeckler ne perde le maillot jaune, le pommier de la cour aux poules a mystérieusement cassé sa pipe – en hommage, en signe *. Cependant que France Culture se lançait cette semaine une grande traversée jusqu’aux souvenirs de l’Algérie – puisque mon oncle aura emporté la plupart des siens dans sa tombe, spacieuse, avec son costume bleu clair et quelques poignées de pétales de rose piochées dans leur crissante corbeille de papier cristal **.

* Même si la bétonnière qui tourne et les travaux de terrassements de l’autre côté de la haie, en contrebas, auront certainement apporté leur contribution à l’ingénierie de ce mystère.

** Il n’y a plus de riz aux mariages, il n’y a plus de terre aux enterrements, y a-t-il encore des roses à la Saint-Valentin ?

Ernaux, La honte

2011-06-19T15:21:00.002+02:00

« Il me semble que je cherche toujours à écrire dans cette langue matérielle d’alors et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne me seraient pas venus alors. Je ne connaîtrai jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation du style. »
Annie Ernaux, La honte (Gallimard, 1997, pp. 73-74)

Dans le TGV qui ce dimanche matin me fait remonter à l’envers vers l’aval de la Loire, la puissance de l’écriture élémentaire d’Annie Ernaux ne laisse pas de m’étonner. Tu crois qu’il n’y a rien là – que les anecdotes d’une mémoire individuelle. Il n’y a rien – qu’un récit, qu’un effort sans complaisance pour se rappeler et énoncer des faits, et les placer devant la conscience, à l’envers, dans un train. Rien à part tout ce qui dans bien des vies n’est pas vraiment dit ni clairement regardé.

C’est tout.

« Ici rien ne se pense, tout s’accomplit. » (p. 63)

En lisant je pense aux points communs entre Annie Ernaux et notre estimée Samantdi – traverser des mondes, comme elle dit, changer de milieu en devenant prof de français.

« J’éprouve un sentiment d’avenir. » (p. 54)
« La vie te dressera ! » (p. 65)

Ecrire pour accommoder le flou de la transformation – impérativement faire le point. C’est peut-être parce qu’elles ont dix-sept ans d’écart que l’une est écrivain, l’autre blogueuse – Annie Ernaux reçoit le prix Renaudot pour La place à 43 ans, âge auquel Samantdi entame Vie commune (qui a eu sept ans le 13 juin).

« L’expression “le rideau de fer” m’a remise dans la classe de l’école privée, quand la maîtresse demandait qu’on dise la dizaine de chapelets pour les chrétiens qui étaient derrière et que je voyais une immense muraille métallique contre laquelle se jetaient des hommes et des femmes. » (p. 35)

2011-05-22T23:30:00.003+02:00

Mystic River d’abord en français sur France 2 puis en VO en streaming. Dark. Bêtise virile, injuste, du personnage de Jimmy Markum.

« Je connais peu de domaines de la vie privée, à l’exception de ceux de l’argent et de la sexualité, pour lesquels il est aussi difficile d’obtenir des informations sûres que pour celui des livres. »

Pierre Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ?

lecture du soir – des livres au kilo

2011-04-15T12:37:00.001+02:00

par un fétichiste du point

« Bientôt, j’achetai les livres au kilo. D’ordinaire, les ventes de ce genre s’effectuent loin du centre de Paris. Dans des hangars sinistres. Je n’y ai jamais vu une seule femme. Les livres reposaient sur d’immenses bâches noires. Par centaines. Par milliers. Des clients que je croisais d’une vente à l’autre, je ne savais quoi penser. Il était pourtant clair que nul ne se déplaçait jusque-là – Mantes-la-Jolie, Livry-Gargan, Creil, Malakoff – dans l’espoir d’exhumer quelque chef d’œuvre passé inaperçu. J’y croisais souvent des vieillards. Ils lançaient des ordres. Sous forme de noms d’auteurs. De titres. Et des personnes (sans doute les fils, petit-fils, gendres ou neveux) se chargeaient de ratisser ces hauteurs de papier. L’un d’eux finissait parfois par brandir triomphalement un volume. Asphyxié par la poussière. Des livres jusqu’aux genoux. Il lui fallait alors opérer un retour vers la terre ferme. Sous les encouragements du patriarche pour lequel il avait effectué sa mission. Cependant, la majorité des clients, dont j’étais, procédait tout autrement. Nous n’avions ni le temps, ni même l’envie de chercher un titre en particulier. Nous étions là pour brasser large. Moi, je privilégiais tout ce qui s’apparentait à des Mémoires. Correspondances. Journaux et autres “carnets intimes”. Catalogues. Albums de photos. Hommages. Florilèges. Les volumes étaient rances. Le prix du kilo ridiculement bas. – Muni d’une brouette mis à la disposition des acheteurs dans mon genre, il fallait ensuite passer à “la pesée”. Des gros bras s’en chargeaient. A mes yeux, ils incarnaient un type positivement déliquescent de libraires. Ils griffonnaient l’addition. Puis l’annonçaient avec morgue. Leur maniement des livres était brutal. S’ils étaient ivres, les couvertures un peu cochonnes leur inspiraient des grossièretés. Je faisais mine de ne rien entendre. De retour chez moi, je déchargeais. Puis j’opérais un premier tri. 70 à 80% des volumes se révélaient dépourvus d’intérêt. Malgré un titre, ou une illustration, qui m’avaient d’abord parus suggestifs. Je les replaçais alors dans les cartons d’oranges de Jaffa. Et je m’en débarrassais de diverses manières. L’une d’elle consiste à en déposer un stock sur le trottoir d’une rue calme. Entre deux et quatre heures du matin. Puis à redémarrer tranquillement. Tout en imaginant l’air affolé des matinaux (gardiens, éboueurs, prostituées, infirmières, etc.) face à une telle éruption de la culture dans la Cité. »

Laurent Cohen, Sols (Actes Sud, 2010, pp. 53-54)

lare

2011-02-03T07:51:00.000+01:00

En partant pour la première fois faire les courses avec le caddie de Mamie Noisy, je m’aperçois soudain de ce que cela signifie, que ce caddie qui est devenu le nôtre depuis toutes ces années, mais que nous avions remisé, soit le caddie de Mamie Noisy : ça signifie qu’elle est bien souvent partie au Super U de Noisy la main serrée, comme la mienne alors que je chemine vers le Champion de la rue Marcadet, sur la poignée de ce véhicule léger, pour en revenir, comme moi une bonne demi-heure plus tard, en tirant un caddie lesté. Plusieurs fois par semaine, toutes les semaines de sa vie depuis le jour où elle avait acheté ce caddie qui se dresse maintenant dans notre entrée, en face de la porte, et nous accueille, nous et nos visiteurs. L’un des très rares deuils de ma vie, le plus grand. Même si ce n’était pas ma grand-mère.

Pères

2011-01-31T22:59:00.000+01:00

Väter, à la MC93, n’était pas une grande pièce de théâtre, mais une longue suite d’anecdotes, d’imitations, de sketches, d’évocations de leur père non par trois personnages, mais par trois personnes, trois acteurs – un Allemand, un Letton et un Russe, d’une cinquantaine d’années. C’est de l’autobiographie au théâtre, et c’est l’originalité et le plus grand intérêt de la pièce, trois hommes devant vous qui jouent mais qui sont eux-mêmes et vous racontent quelque chose de leur passé, avec toute la vérité dont ils sont capables, suppose-t-on, et autant que le théâtre en permet…

Ils racontent leurs histoires sur le devant de la scène en utilisant un bureau et divers accessoires, appuyés au fond par un mur changeant de toiles reproduisant à grande échelle des photographies de leurs pères ou diverses scènes d'époque. Pas grande mise en scène, en somme. Elle réside en grande partie dans le maquillage des acteurs en direct sur les bords du plateau, qui les vieillit au fur et à mesure du spectacle pour les faire, à force d’en parler, de les imiter – avec ce que cela comporte en même temps d’empathie-identification et de moquerie-distanciation – se transformer en leur père.

Ce n’est pas une grande pièce, mais trois heures sans ennui grâce à un mélange de scène banales/universelles et de contexte culturel et historique – la RFA des années soixante, la vie en URSS –, le tout dans le plaisir d’être en langue allemande.

Surtout, cela m’aura incité à transcrire et consigner ce récit d’éducation paternelle qui m’a tant frappé et ému, vendredi, dans « Les pieds sur terre ».

le racisme n'a plus existé

2011-01-28T22:34:00.000+01:00

“Moi j’étais mariée avec un italien – je suis d’origine italienne. Ça fait soixante ans, juste, que je suis là. Tous mes enfants sont français mais moi je suis restée italienne. A l’époque ils étaient racistes, les personnes. On était les cingala, on était les spaghettis, des ritals, des tout ce que vous voulez… Mon papa m’a fait un… comment on dit… il m’a éduquée, donc, pas du tout raciste, et à six ans et demi, je ne connaissais pas du tout les personnes à teinte noire. Je suis arrivée en Afrique italienne, c’était l’Erythrée, maintenant c’est l’Ethiopie, je crois, ou c’est l’inverse, je sais pas... Mon papa était géomètre, il construisait des routes. On habitait à quinze kilomètres d’une ville, on était presque en pleine brousse, et comme j’étais un peu garçon manqué, mon papa quand je suis arrivée là-bas il m’a dit : « Écoute, ce jeune homme » – il avait vingt ans, il s’appelait Asfa, je me souviens pas… – il m’avait dit « Ce jeune homme-là viendra avec toi parce que tu vas toujours dans les endroits où tu peux te faire du mal. » Donc il me présente son grand jeune homme, moi je le regarde de haut en bas, je dis : « Non, je veux pas ce monsieur avec moi. » Il me dit « Pourquoi ? » Je dis « Il est noir et il est sale… » Dans ma tête j’avais jamais dit. J’ai pris deux raclées, de mon papa. Il a pris un mouchoir blanc, il a piqué mon doigt et le sien, il a fait comme ça. Après il a enroulé le mouchoir et il m’a dit : « Maintenant tu vas me dire lequel c’est ton sang et le sien. » Et c’était fini. Pour moi, le racisme n’a plus existé, et il m’a dit simplement : « Les gens, il faut les fréquenter pour les connaître, et jamais les juger. » J’avais six ans et demi. Ça c’est une histoire qui est vraiment vraie.”

Mireille du magasin pour rien de Mulhouse, qu'il est émouvant d'écouter raconter son histoire de vive voix et de vif accent dans « Les pieds sur terre ».

P. S. 7.02.11: motivé par l'intérêt et les relais de Kozlika, Franck Paul et Gilda pour ce billet, j'ai réussi – grande première – à surmonter les embarras techniques qui m'avaient empêché de donner cette histoire à entendre sur cette page. Le voici dans une version un peu plus longue par le début :

à ressorts

2011-01-23T23:54:00.005+01:00

« La beauté vient de l’abandon du refuge des formes anciennes pour l’incertitude du présent. » (p. 57)

Dans le train qui me ramène de Blois, à travers la Beauce par cette journée morne, je reprends la lecture de Parle-leur de batailles, de rois et de d’éléphants de Mathias Énard que j’avais un instant songé à laisser là, n’étant pas violemment emporté par ses petits tableaux appliqués, délicats, s’empilant longtemps les uns sur les autres sans que je voie bien où ils venaient en venir, impatient de comprendre enfin comment le pont de Michel-Ange à Constantinople n’aurait pas lieu. Et c’est alors que je découvre que c’est véritablement un livre à dénouement, tout dirigé vers ce dernier quart qui me tient, me ravit et m’émeut profondément, quand je termine et referme si opportunément le livre à Abbesses, prêt à descendre à la prochaine. Comme si tous ces motifs, ces procédés, toutes ces hypothèses romanesques qui s’étoffent par touches, de façon un peu voyante, au fur et à mesure, étaient tous les petits rouages d’une boîte à musique patiemment remontée pour enfin, le mécanisme relâché, nous livrer le ravissant spectacle.

(Côté cuisine, encore intrigué et amusé de l’espièglerie supposée, ou du moins de la licence de cet énaurme anglicisme, « il s'approche, suivi avec reluctance par Mesihi », à la p. 76. Rien dans le Littré, le Trésor le relève aussi une fois chez Gide, penser à s’acheter le Dictionnaire Historique sans plus attendre qu’il sorte dans une hypothétique version électronique…)

ailleurs ici

2010-12-29T21:33:00.001+01:00

Fin d'après-midi sur Paris vue du cinquième étage du Musée des Arts Décoratifs, où je n'avais jamais mis les pieds. On se demande parfois où elles sont, dans certains arts – beaucoup de femmes dans le circuit céramique, qui présente la céramique comme moyen d'expression/réflexion – très matériel, sensuel – clairement affranchi de sa vocation utile. Nous traversons les collections en suivant avec appétit le tracé vert fluo qui les met très astucieusement en mouvement.

En vacances imprévues à Paris, dans l'appartement de standing d'H+A à quelques sept cents mètres en bas de chez nous, sans le travail et le bruissement de discours du monde parallèle, je trouve que le temps passe toujours aussi vite, j'aimerais que la vie, dehors, soit bien plus émouvante.

A la vitre du bus je me dis que j'aurais probablement toujours, dans cette ville, ce sentiment d'être d'ici qui n'est pas chez moi.

neuvième

2010-12-25T13:18:00.005+01:00

Pour Noël, moi qui n'en lis qu'une tous les 36 mois, je redécouvre émerveillé toutes les possibilités singulières de la bande dessinée, et, dans Le combat ordinaire de Manu Larcenet, sa liberté, sa simplicité, sa façon d'entrer avec l'air de ne pas y toucher dans les communs embarras de nos existences.

(* P. S. contrapuntique : “Il importe de bien réfléchir avant d’avoir des enfants. C’est une décision qui engage tout l’avenir et qui ne peut être prise à la légère, sachant qu’il vous faudra dès lors et systématiquement renoncer à la noisette enrobée de chocolat qui accompagne votre petit café.” )

l'homme et la bête

2010-12-22T13:51:00.023+01:00

De la vitre de la voiture, un chasseur dans un champ en bordure d'autoroute, entièrement vêtu d'un tenue de camouflage qui se fond assez efficacement dans les couleurs d'hiver de la haie, et d'une casquette orange fluo.

empreinte de lectures

2010-12-03T11:27:00.009+01:00

Voici un exercice que je tiens de Samantdi (qui le tient de etc.) et qui tombe très bien puisque c'est une question qu'il m'arrive de poser aux gens quand je suis (désespérément) en quête de lectures prégnantes ou de grands livres à côté desquels je serais passé (à l'usage, évidemment, on s'aperçoit que les rencontres avec les livres sont des rencontres, tributaires de l'histoire de chacun et du moment opportun, et que tel chef d'œuvre qui a changé la vie de Gertrude vous laisse oui certes indifférent...).

Quinze minutes pour dresser la liste de quinze titres qui m'ont marqué.

Jean Giono, Que ma joie demeure.

Stendhal, Le rouge et le noir : vacances de la Toussaint, à l'adolescence, captivé comme jamais.

Georges Bataille, L'Impossible, L'expérience intérieure.

Victor Hugo, Les Misérables, découverte tardive, il y a deux ans, grâce à l'impulsion de Samantdi (fort souvenir aussi des Travailleurs de la mer).

Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, La presqu'île, œuvres complètes, théâtre exclu.

Pierre Bergounioux, Carnet de notes.

Philippe Jaccottet, Poèmes, Paysages avec figures absentes, ne pas savoir faire autre chose que de considérer le monde.

Yves Bonnefoy, L'improbable et autres essais. La présence.

Didier Eribon, Retour à Reims. L'émancipation.

Jean Genet, Journal du voleur, Poèmes.

Balzac, Illusions perdues. Steinbeck, Les raisins de la colère.

Hélène Berr, Journal. Etre jeune, frais, intelligent et croiser l'Histoire avec sa grande hâche. Alors écrire. Pas souvenir d'autres larmes versées en lisant.

Ramuz, Vie de Samuel Belet. La simplicité ? Peut-être aurais-je préféré naître suisse au début du vingtième siècle. La langue, bien sûr.

Michel Surya, De la domination. Petit opuscule qui exprime peut-être la quintessence du projet du monsieur de conjonction entre le souci stylistique d'énoncer et la pensée critique – poétique politique. Là pour toutes mes lectures politiques, critiques – considérer le monde de façon légèrement plus décidée.

Pierric Bailly, Polichinelle.

Quand je regarde cette liste dressée rapidement, rien ne me surprend vraiment, mais tout de même, il y a quelques petites choses frappantes.

Georges Bataille serait ma seule philosophie (Les confessions de Rousseau restées au bord peut-être à cause d'une vague et curieuse honte... Pas de rencontre décisive avec une pensée par concepts ? Ou pas du ressort de cette mémoire là, affective ?).

Je n'ai été marqué par aucune œuvre étrangère (L'impression d'oublier quelque chose. J'ai bien cherché quel Faulkner, quel Shakespeare ajouter, mais ce n'était pas la mémoire affective qui parlait. Expiation de Ian McEwan, par exemple, trop conventionnel pour que je l'affiche ? Les raisins de la colère, parce qu'il y avait assez de grands classiques ? Les émigrants de Sebald n'accrochent pas la mémoire ?).

Comment le petit Pierric Bailly a-t-il réussi à se frayer un chemin jusque sur cette liste somme toute assez banale de grands classiques (venant, à la surprise générale, coiffer sur le poteau les Vies minuscules de Pierre Michon) ? Surprise que ce soit lui qui dans mon esprit représente l'expérience littéraire, linguistique souvent forte, la licence stylistique qui caractérisent le catalogue des éditions POL. Peut-être parce que c'est une histoire du 2-5.

Car pour l'imaginaire, je constate que ce qui me marque, affectivement, c'est, bien plus que des villes, de la fiction des champs...

La coutume veut qu'on passe le relais – à qui veut et passerait par ici – vous autres. Toujours curieux de savoir.

P. S. : j'ai oublié la Correspondance de Flaubert, temps que je remette le nez dedans. Et je constate à la lecture, maintenant, de la liste de Samantdi, que la mienne ne compte qu'une femme – pas trouvé quel titre pour Duras, au point de douter !... (Peut-être Ecrire, Outside...).

dedans (en avoir ou pas)

2010-11-27T21:49:00.003+01:00

« On a vu tout de suite qu’il y avait de nouveau quelque chose qui n’allait pas dans le ménage, si le métier, lui, allait bien, et même trop bien. Mais trop ou pas assez, pour beaucoup de gens, c’est du pareil au même ; ils se plaignent aussi bien de maigre que de graisse, parce que le contentement est du dedans et on a le contentement en dedans ou on ne l’a pas. »
C. F. Ramuz, La beauté sur la terre (1927)

"la France"

2010-11-27T09:52:00.001+01:00

P* à déjeuner, puis nous allons voir ensemble « La France » de Raymond Depardon à la BNF. Dans la deuxième salle, qui présente la genèse du projet en documents, cartes, cahiers, premiers tirages, et beaucoup plus d’aperçus de la France que ceux qui ont été retenus pour l’exposition de la première salle, chacun paraît chercher des traces de son bout de France, et P* a la surprise de découvrir que l’artiste s’est arrêté, avec sa chambre et son voile rouge, dans sa petite rue, l’an dernier, à Gien, pour y photographier la petite échoppe africaine. Tout à coup, tout le monde, dans cette salle d’exposition, à Paris, semble venir d’un trou paumé – et plus ou moins laid, en fait – de France. Et ne plus vouloir le cacher. Chacun laisse voir son attachement au coin de province d’où il vient, lui ou ses parents, ou ses grands-parents. Chacun reconnaît, me dis-je – ah oui, c’est tellement nous, c’est tellement ça la France (de même qu’au sujet de Profils paysans Depardon disait que nous venions tous de là, la paysannerie, un tous abusif pour dire le grand nombre, oui). Et je me dis que si quelqu’un cultive et nourrit quelque chose comme une identité, une conscience nationale, c’est bien lui, par ce travail.

stalinade

2010-11-25T23:00:00.024+01:00

Ninotchka (1939) de Lubitsch, starring Greta Garbo en cadre soviétique sévère, toute dédiée au sérieux de la cause du progrès pour son pays/son peuple, et qui succombe finalement à la cause individuelle de l’amour – pour le french lover comte d’Algout.
Un peu comme Oui-Oui au cinéma – tout est écrit gros, bien lisible, pas d'implicite. S'imaginer des salles pleines, à l'époque, rire à chaque grosse ficelle, chaque expression faciale ostensible.
Critique bonhomme, comédie idéologique légère !

lisières

2010-10-28T11:01:00.004+02:00

Julius Winsome, de Gerard Donovan (trad. G.-M. Sarotte, Seuil, 2009).

Un amical présent.

Ou la vie dans les bois du Maine du Nord, les mêmes, je crois bien, que ceux de H. D. Thoreau. Asocial – inhumain – Julius y vit seul dans un chalet avec trois mille deux cent quatre-vingt-deux livres fétiches légués par son père, la mémoire de deux guerres mondiales reçues de deux générations d’hommes, et un chien. Jusqu’au jour où le chien est tué à coup de fusil, à bout portant. Incrédulité quand les quarante premières pages n’ont fait que dire le deuil d’un homme qui a perdu son chien. Mais c’est l’histoire absurde de l’humanité qui se retourne contre elle-même, sa suffisance, son oubli de l’animal. La naïve illusion de puissance du chasseur contemporain. L’humanité – son reste, la folie.

Dans la phrase et la narration, rien d’extraordinaire – une espèce de discret lyrisme d’atmosphère, réussi, qui imprègne – la neige, la forêt. Un de ces livres à la première personne subtilement écrits pour te mettre à la place du fou, en parfaite empathie – ça marche et ça questionne. Politiquement, un examen du culte de l'arme à feu.

« Un grand nombre d’hommes hantent ces bois parce qu’ils ne peuvent pas habiter ailleurs. Solitaires, ils prennent la mouche à la moindre occasion. Soyez courtois, mais le mieux est encore de se taire. Ils viennent dans le Nord et attendent que la vie passe, ou bien ils étaient déjà là et y restent pour la même raison. Ce genre d’hommes vient au bout de tous les longs chemins du monde puis ils échouent là après avoir fui des lieux où ils ne peuvent vivre. Ils n’ont d’autre choix que de construire, et c’est pourquoi même en ces lieux ils s’éloignent le plus possible des sentiers battus, s’installent en pleins bois, à l’ombre des arbres. J’habitais loin de ces hommes, les chalets les plus proches se trouvant à cinq kilomètres à l’ouest et au nord du mien. » (p. 18)

2010-09-24T00:04:00.004+02:00

Récapitulons.

Je n'ai pas fait l'emplette des Petits traités de Quignard parce que j'avais complètement oublié que c'était sur ma liste, mais si je m'en étais souvenu, j'aurais assez probablement trouvé une raison de ne pas l'acheter – je l'aurais feuilleté – non, pas maintenant.

Je n'ai pas fait l'emplette de Mort à crédit de Céline parce que la police de ce Folio est scandaleusement, rédhibitoirement petite. Et puis...

Je n'ai pas fait l'emplette de Avec Bastien de Mathieu Riboulet parce qu'il coûtait la somme somme toute modique, pour un grand format, de treize euros et quatre-vingts centimes, et que j'avais l'idée que ce genre de livre-là, perdus dans la rentrée, se trouve facilement sur le marché de l'occasion. Seulement, sur le marché de l'occasion, moins le prix initial est élevé, moins il est facile de trouver une affaire qui vaille la peine de s'embêter à l'acheter d'occasion. Par pingrerie, et aussi par peur de me tromper.

Je n'ai pas fait l'emplette d'Insoupçonnable de Tanguy Viel pour une raison assez obscure, une peur d'être déçu au bout du compte, mêlée d'une honte à lire de la petite littérature française traitant d'un petit couple en Bretagne – en somme la peur de perdre mon temps à lire un livre pas assez grand, alors même que la vie est brève et la Littérature sans fin. Pourtant l'espièglerie du style constatée dans les premières pages m'enchantait. J'ai eu des remords sitôt sorti.

Je n'ai pas chercher à faire l'emplette d'un livre traduit d'une langue étrangère, parce que, pour comble, je cède moi-même à la mystique dominante de l'original et à la défiance spontanée qu'inspirent généralement les gens de mon état, dont l'existence même nous rappelle douloureusement Babel, et ce fait déplorable que nous n'avons pas universellement accès à l'intériorité de tous nos semblables (and so what).

Mon éditrice disait un jour le rapport un peu spécial, un peu altéré des gens de son état à la lecture ; moi je cherche le Graal, j'ai besoin de grands livres, forts, qui soient de la vie, une expérience, et qui me changent comme on rencontre une personne – mais pas n'importe qui. Mais j'ai trop peur pour leur donner une chance. J'ai peur de ne plus pouvoir les quitter alors que j'ai à faire. J'ai peur qu'ils m'influencent inopportunément et interfèrent en mal avec la langue que je me dois de trouver et d'entretenir pour le travail en cours. Je suis souvent déçu.

Bref, je crois que je n'aime pas lire.

2010-07-15T00:50:00.005+02:00

Je termine La Centrale d’Elisabeth Filhol, en dépit de l’espèce d’ennui sourd qui m’accompagne passé le premier tiers du livre, et grâce à la fluidité de cette voix simple, convaincante, qui réussit à faire de l’évocation d’un environnement technique et professionnel spécifique le récit d’une expérience humaine singulière. Mais ça reste l’histoire d’un homme au travail, qui ne parle que de son travail, c’est donc ennuyeux, c’est chiche en affects, d’autant qu’Elisabeth Filhol se garde bien de jouer sur la dimension occulte, fascinée, irrationnelle que pourrait revêtir l’atome, de jouer la carte mythologique, prométhéenne. Le lecteur qui aurait voulu s’y brûler reste sur sa faim et sur des images de camping, de mobile homes, de main d’œuvre utilisée comme du combustible. Pas très tonique, le récit d’une aliénation. Mais dans son genre, en fait, c’est plutôt réussi.

Le soir, pizza avec J* et N* à l’éternel et fourmillant Casolare, à Kreuzberg, en face du « pont des Erasmus ». Voir tous ces gens jeunes me fait un petit choc en sortant du métro, et m’amène à penser que ce n’est pas qu’une plaisanterie, certains quartiers de cette ville sont vraiment des ghettos générationnels – cela faisait quatre jours que je n’avais pas quitté ce nid de 45 ans et + qu’est notre bout du Charlottenburg chic, et j’avais commencé à oublier que l’humanité pouvait avoir un autre visage que celui d’une kinésithérapeute ridée en robe céladon tenant le bras d’un conseiller fiscal à crâne pelé et mocassins vernis.

Je n’avais pas revu J* depuis ses débuts comme auteur, c’était un soir d’hiver froid, anuité, désert, froid, dans un restaurant feutré de la Potsdamer Strasse où déjà nous dînions tous les quatre, J* n’était pas gaie, je crois qu’elles venaient de se séparer. Je la retrouve vive, bavarde, épanouie, un soir d’été chaud, ensoleillé, fourmillant, chaud, alors qu’elle vient de se faire « racheter » par une grande maison d’édition allemande où elle a la même Lektorin que Christa Wolf (son effarement quand nous lui disons que cette fonction d’éditeur-partenaire, entièrement dédié au travail littéraire avec l’auteur, qui lit, dans son cas, chapitre après chapitre à une date de remise prédéterminée, et qu’elle considère un peu comme l’accoucheur du livre, n’existe pas en France à proprement parler, à notre connaissance). J’aime sa vitalité, sa joie à corps perdu, ce qui transparaît de sa créativité, cette façon à la fois joueuse et, peut-être, soucieuse (d'un souci de vérité), d’inventer la vie, mais mon allemand rouillé et mon vocabulaire incertain tendent à me cantonner dans le rôle de témoin de ce que je suis en train de vivre. C’est con. J’aurais aimé la rencontrer.

(Je ne suis pas sûr que ce soit bien de parler comme ça à leur insu des gens dans un journal public et quasi immédiat, mais non signé. Tout en les réduisant à une initiale. Je ne suis pas sûr que ce qui me pousse à cette transparence, à ce partage, soit une bonne raison. Je transgresse la règle : dans le doute, s’abstenir. Au profit de cet impératif : quelque chose plutôt que rien. J’ai mis, à rédiger cette note, un temps trop long pour que le projet d’un journal soit viable. Tout cela manque de franchise.)

2010-07-13T20:25:00.001+02:00

Zurück.

2010-06-27T01:11:00.000+02:00

Dans L’usage du monde, de Nicolas Bouvier, plaisir d’envisager un lieu, un temps, où la bicyclette, cet objet dont l’utilité n’a d’égale que sa simplicité, était reconnu à sa juste valeur !

« Ici [Prilep, Macédoine, début des années 1950], les bicyclettes sont rares. C’est un luxe que seuls les gens cossus peuvent s’offrir, et un intarissable sujet de conversation. Au café, on entend des hommes rassis discuter passionnément les marques, la mollesse de la selle ou la dureté du pédalier. Les heureux qui en ont une la peignent en plusieurs tons étudiés, passent des heures à la faire reluire, la remisent dans leur chambre, à côté du lit, et en rêvent. » (édition Droz, 1999, p. 62).

2010-05-27T02:23:00.002+02:00

En partant, ce matin, B* me rappelle que c’est jusqu’au 16 juin que nous n’allons plus nous voir. Après l’espèce de faux départ du mois dernier, renforcé par l’annulation de sa semaine à Berlin pour raison volcanique, ce retour à l’indépendance me prend un peu au dépourvu, et je passe la journée à me faire lentement à cette nouvelle situation.

Le soir, dans la cuisine, alors que je rapporte mon assiette, mon regard est attiré vers la fenêtre de la cuisine au micro-ondes qui clignote, incessamment clignote, dans l’immeuble d’en face, un étage en contrebas. Son rectangle jaune dans le crépuscule. Dans la cour obscurcie, pleins feux sur une fille en blanc, châtain, les cheveux relevés, la peau (déjà) uniformément ensoleillée, vive, qui parle et s’active tournée vers la fenêtre, vers moi. Le coup de la grâce. Elle fait la vaisselle. J’ignorais qu’il y avait un évier devant cette fenêtre, et je reste dans la pénombre de ma cuisine, seul, à regarder cette fille en vie et à me demander, légèrement – je mens – dépité, comment elle a pu atterrir dans la fenêtre de ce trentenaire brun, bedonnant, poilu, qui y paraît ordinairement en caleçon, parfois, l’hiver, en t-shirt, et parfois pour y repasser un pantalon, dont on ne le voit toutefois jamais vêtu. De ce brun qui ne tarde pas à apparaître – torse nu, bedonnant, poilu, en caleçon – et à disparaître du rectangle jaune, passant près de la fille en blanc, aux bras nus énergiques qui font la vaisselle, et dont la bouche bavarde s’éclaire d’un sourire – non, d’un éclat de rire.

Et écrivant cette scène, je m’aperçois que le dispositif, la situation sont les mêmes qu’au début de Ce livre va vous sauver la vie – Richard observant la nageuse en contrebas, derrière sa vitre – et que je n’aurai pas, en m’immobilisant dans la cuisine pour espionner la fille d’en face, en l’écrivant, réussi à oublier le raté de cette journée et de cette semaine – mon rendez-vous manqué avec AM. Traduction inconsciente.

2010-05-14T02:13:00.001+02:00

Le soir, la nuit, à crédit sur mon compte sommeil à découvert, parce que j’ai attendu ça toute la semaine, interMission de John Crowley (2003), dans le cadre de ma rétrospective intime Kelly Macdonald. Petit-film irlandais qui a la grâce des petits-films, à peu près filmé et monté n’importe comment, à l’enthousiasme. Une suite de petites scènes mettant aux prises, petit sac de nœud dans un mouchoir de poche, le petit monde d’une petite ville irlandaise où franchement, c’est la lose. Quelque chose de La vie de bohème de Kaurismaki – la lose. Chacun bricole en croyant pouvoir faire de sa vie something big. Or chacun de leurs destins est déterminé par les fourberies d’un gamin méchant, deus ex machina qui traîne dans les rues sur son bicross en quête de sa prochaine saloperie.

2010-05-08T02:10:00.001+02:00

Dans cette interview sur le couple de Philippe & Julia datée de 1996, ceci :

J. Kristeva. - Nous sommes en effet dans une période où le besoin sécuritaire est au premier plan et où l’autonomie économique est très restreinte. On ne peut se permettre un point de vue libertaire sur l’infidélité sans un minimum de sécurité psychique. Et bien entendu d’indépendance financière. Or les femmes, malgré beaucoup d’efforts, sont encore loin de la posséder.
Ph. Sollers. - Julia et moi sommes parfaitement à égalité sur le plan économique. Ce n’est qu’à partir de cette donnée qu’on peut réellement discuter des sophistications de l’amour ou des problèmes de fidélité.
J. Kristeva. - Nous parlons du comportement d’individus économiquement autonomes. Sinon la discussion serait impossible.

Dans le rôle de la femme économiquement dépendante – ich.

Sous les doigts de Robinson Enville, “construire des villes sur des cimetières”.
Et puis lire ça – nos villes, nos vies. “Elle n'a pas besoin de colère pour comprendre le monde avec intelligence et bonté.” Depuis deux jours que j'essaie d'engager ce duel qui n'a jamais lieu, justement, je ne suis que rage. Je lis ce genre d'aveu, de portrait de l'être aimé, avec un bonheur d'autant plus grand qu'ils sont très rares dans ces lieux où se partagent nos intimités. (J'aime, de Nane Beauregard.) On pratique trop peu l'art du portrait, l'exercice d'admiration : c'est délicat.

2010-05-07T01:50:00.031+02:00

A cette place dans le temps (j'écris deux mois après), une décision discontinuée, une volonté introuvable, un projet à jamais incertain, une impossible assiduité – au final, un léger changement de cap (accessoirement, de titre). Enfin, tu vois.

une petite bestiole

2010-04-10T19:43:00.082+02:00

« Je suis parti à la rencontre du printemps, dit Max Schulz. La terre dans la forêt séchait à vue d'œil. Et un beau jour, nous nous sommes rencontrés, le printemps et moi.
Savez-vous à quoi ressemble une forêt polonaise au printemps ? dit Max Schulz. A une forêt polonaise. Au printemps. Voilà, quoi. Au printemps le soleil et la terre dévorent la neige. Les arbres cessent de pleurer. Ils baillent et ils s'ébrouent. La terre, le soleil et la pluie se défont de leur linceul et tissent un nouveau tapis bariolé, composé d'herbes, de fleurs et tout le tintouin, enfin, je ne sais pas très bien... je veux dire... me demandez pas comment c'est fait. Bref, je sais juste qu'il revient tous les ans, le printemps, en Pologne, peu importe si la Pologne est sous la coupe des russkoffs ou sous la mienne. Le printemps se contrefout des russkoffs. Et se contrefout de moi. Quand j'ai rencontré le printemps, à l'époque, dans la forêt polonaise, il a esquissé un vague sourire. Car aux yeux du printemps, moi, Max Schulz, je n'étais rien de plus qu'un scarabée enroué, une petite bestiole qui a braillé quelque temps puis perdu sa voix. » (p. 170)

« Voilà l'histoire. C'est comme ça. Entre autres choses la vie se montre parfois, voire fréquemment, voire très souvent, carrément ironique. » (p. 225)

Edgar Hilsenrath, Le Nazi et le Barbier, traduit par Jörg Stickan & Sacha Zilberfarb, de l'allemand et/ou de l'américain, va savoir, éditions Attila, 2010.

réticent

2010-04-09T00:55:00.012+02:00

Je constate ce soir que Robinson, non, n'est pas – plus – en grève, et un peu plus qu'à l'ordinaire je suis tenté de me dire vas-y, fais-le bon sang, chaque jour, chaque soir, prends exemple, parce que c'est un geste que j'estime. Celui de s'affronter à soi-même, d'essayer de donner sens et consistance à chaque jour qui passe, et, sans attendre, ou presque, que le temps ait mis notre vie à l'abri de toute rétroaction de ce geste hasardeux sur le cours de nos jours, sans filet, prendre le risque de le publier, d'en faire don à qui veut, à qui saura bien pourquoi il veut prendre sa part de cette autre-vie-que-la-sienne, et te permet de t'écrire.

Cette velléité, cependant, s'achoppe à une difficulté de taille, ou deux : non seulement je n'ai pas d'enfants (ni de chats), mais je mène une vie de traducteur presque aussi trépidante, presque aussi exposée aux aléas du monde – un peu moins en fait – qu'une vie d'Akaki Akakievitch – lequel n'avait pas l'internet mais, au moins, franchissait chaque jour la porte de chez lui pour aller travailler dans un certain ministère. Si bien qu'il me faudrait, chaque jour, commencer par dire si, oui ou non, j'ai quitté mon appartement – aujourd'hui non – puis élaguer tout ce sur quoi, pour une raison ou pour une autre, je juge ne pas pouvoir m'exprimer sur ce mode du journal en temps réel, tout ce qui me fait peur, tout ce qui me rend malheureux, tout ce qui engagerait trop l'existence de quelqu'un d'autre pour l'évoquer sans son consentement.
En somme, j'en viens toujours à me dire que ce geste-là demande un cran et une lucidité que je ne me reconnais pas. Qu'une analyse, au fond, serait peut-être plus appropriée...

Peut-être pour mûrir cette dernière décision, peut-être pour la conjurer, j'avale la série télé In Treatment à grandes lampées.
Et m'aperçois seulement maintenant, comme le nez inaperçu au milieu de la figure, de ce que l'art consommé de la parole radiophonique d'Alain Veinstein doit non seulement à la poésie, mais vraisemblablement aussi à la psychanalyse.

Paris-Tokyo (photographie couleur)

2010-03-25T22:09:00.005+01:00

« Les dernières malles parties, Marie referma la porte derrière les bagagistes et enleva son pull marin et sa chemise de nuit, qu'elle déposa au passage sur le lit, continua toute nue jusqu'à la fenêtre pour aller regarder un instant la ville grise et embrumée à travers la baie vitrée. Il pleuvait sur Tokyo, un épais brouillard recouvrait le ciel à perte de vue, on voyait quelques toits plats et des antennes au loin, quelques gouttelettes de pluie glissaient solitairement sur le carreau. »

Jean-Philippe Toussaint, Faire l'amour (Minuit, 2002, p. 86)

savoir c'est vivre

2010-03-17T01:29:00.009+01:00

“Savoir c'est vivre et retenir dans l'ignorance c'est presque un homicide”, écrit Clémence Robert dans Le Journal des femmes en 1833,

soit trente-deux après la première parution et huit ans avant la réédition du “Projet d'une loi portant défense d'apprendre à lire aux femmes” du “communiste” Sylvain Maréchal, lis-je dans l'Histoire du féminisme – enfin, du féminisme français – de Michèle Riot-Sarcey, que j'ai emprunté pour savoir, puisque sept ans d'études de lettres & sciences humaines m'auront laissé dans une ignorance quasi-complète et, donc, presque criminelle sur ces matières. Savoir, enfin – dans les grandes lignes.

vespéral

2010-03-11T00:51:00.003+01:00

Un mot sur la porte, je passe parce que j'aime quand même bien ces pages, même si. On n'a pas le temps et l'abandon d'écrire, la tranquillité, l'instant de suspens pour trouver le mode, la voix. Être en train d'écrire. Tout le jour connecté je clignote, internet nuit à la constitution de soi comme sujet d'internet, on se dit.

Je ne sais pas si je cours après ma vie ou si c'est elle qui me marche sur les talons. Un texte m'asphyxie, ma seule compagnie.

Je passe simplement pour recueillir ce quelque chose de doux et d'un peu mélancolique, de vespéral, d'un peu régressif. Une berceuse pop-rock.

Washing Machine - Fortran Catapult - john wayne shot me

l'essentielle chansonnette

2010-02-15T21:44:00.009+01:00

« Il regardait se consumer la petite torche, mon chant, ma vie, avec aménité ; et une fois encore il me remerciait courtoisement, patiemment, comme on remercie avec des précautions un incapable, non pas incapable parce que certains seraient capables, mais parce qu'on ne peut que n'être pas capable, comme si par exemple il avait ordonné qu'on sellât ses chevaux avec des poutres, ou qu'on dressât sa tente sur les boues d'une crue, et que le résultat désastreux ne l'étonnait pas, et qu'il remerciait quand même l'ouvrier, quoique le cheval eût les reins brisés et que la tente fût engloutie, parce que l'ouvrier faisait ce qu'il pouvait et qu'on était un roi qui avait des usages. Et parfois le soleil était si près de son lever, l'essentielle chansonnette si pétillante au bout de mes doigts qui la croyaient presque atteindre, que j'étais heureux, heureux de ne pas suffire mais de m'efforcer sans trêve vers ce qui serait suffisant, si cela existait. »

Pierre Michon, L'empereur d'Occident
(Fata Morgana, 1989 - Verdier Poche, 2007, pp. 52-53)

(Alors que c'est n'importe quelle quête artistique que décrit ici Pierre Michon à travers la figure d'Attalus, futur empereur jouant de la lyre pour Alaric Ier, roi des Wisigoths, au Ve siècle, pas moyen de m'empêcher, à la lecture, d'y entendre ma propre chansonnette, une évocation du traduire.)

une tranquille évidence

2010-01-09T11:44:00.005+01:00

« L'amitié n'échappe pas aux lois de la pesanteur historique : deux amis, ce sont deux histoires sociales incorporées qui tentent de coexister, et parfois, dans le cours d'une relation, si étroite soit-elle, ce sont deux classes qui, par un effet d'inertie des habitus, se heurtent l'une à l'autre. Les attitudes, les propos n'ont pas besoin d'être agressifs au sens fort du terme, ni intentionnellement blessants, pour l'être malgré tout. Par exemple, quand on évolue dans les milieux bourgeois ou simplement dans la moyenne bourgeoisie, on est souvent confronté à la présomption d'être l'un des leurs. De même que les hétérosexuels parlent toujours des homosexuels sans imaginer que ceux à qui ils s'adressent pourraient bien appartenir à l'espèce stigmatisée dont ils se moquent ou qu'ils dénigrent, de même les membres de la bourgeoisie parlent à ceux qu'ils fréquentent comme s'ils avaient traversé depuis toujours les mêmes expériences existentielles et culturelles qu'eux. Ils ne s'aperçoivent pas qu'ils vous agressent en le supposant (même si cela vous flatte et suscite en vous, car il a fallu tant de temps pour y parvenir, la fierté de “passer” pour ce que vous n'êtes pas : un enfant de la bourgeoisie). Cela se produit parfois avec les amis les plus proches, les plus anciens, les plus fidèles : quand mon père est mort, l'un des miens – un héritier ! – à qui je disais que je n'assisterais pas aux obsèques, mais que je devais néanmoins aller à Reims pour voir ma mère, me fit cette remarque : “Oui, de toute façon il faudra que tu sois là pour l'ouverture du testament chez le notaire.” Cette phrase, prononcée sur le ton d'une tranquille évidence, me rappela à quel point les parallèles ne se rejoignent jamais, pas même dans la relation d'amitié. L'“ouverture du testament” ! Grands dieux ! Quel testament ? Comme si l'on avait l'habitude, dans ma famille, de rédiger des testaments et de les enregistrer chez le notaire. Pour léguer quoi, d'ailleurs ? »

Didier Eribon, Retour à Reims (Fayard, 2009, pp. 176-177)

(Pour mémoire, et parce que la chute de ce passage m'avait fait rire tout haut, de connivence.)

Annie Ernaux

2009-12-24T11:52:00.012+01:00

Annie Ernaux. La place, Une femme. Ces deux livres m'ont ébloui, transformé. C'était ce week-end et mardi soir, dans le train.

Annie Ernaux, c'est encore quelque chose que je dois à Didier Eribon, qui la cite et la suit dans Retour à Reims. Je connaissais bien son nom – logé dans mon esprit à côté de celui de Sylvie Germain, que je n'ai encore jamais lue. J'ai dû les entendre pour la première fois à la même période, à l'époque où je commençais mes études supérieures, à Rennes, et j'avais tendance à les confondre – deux noms de femmes d'une certaine époque, d'un certain milieu peut-être, devenues toutes deux professeur ?, sous couverture Folio, que des amis avaient découverts au lycée. Mais quand j'ai entendu leurs noms, cette période lycéenne de grande curiosité et de découverte tous azimuts de la littérature était révolue, on faisait ses humanités, le patrimoine s'accumulait sur le chevet, et ceux que je découvrais hors programme étaient des poètes et des hommes (aussi des traducteurs).

J'ai lu ces citations d'Annie Ernaux dans le livre de Didier Eribon, le livre sur le père, le livre sur la mère, j'ai immédiatement pensé que je ne trouverais pas de meilleure idée de cadeau de Noël pour mon père et ma mère, chacun le sien. Je les lirais juste avant.

La place est un petit chef d'œuvre, un petit livre qui est un grand livre, comme disait l'un de mes professeurs de cette époque où il n'était plus temps de lire Annie Ernaux (mais de s'acculturer sérieusement). J'ai rarement lu telle perfection dans la sobriété. Et le lisant, j'avais cet espèce d'effarement, comment était-il possible que personne ne m'ait jamais mis ça entre les mains, quelle malchance, parfois, de passer à côté du plus irradiant... (Tout juste cet indice, il y a peu, que je n'avais pris suffisamment au sérieux !) Ce livre était fait pour moi : comme les parents d'Annie Ernaux, ma mère a, pendant quelques années, tenu en Normandie une alimentation. Mais surtout, quand je suis arrivé à Paris après n'avoir pas trouvé le chemin jusqu'aux sphères supérieures, et que j'ai éprouvé le besoin d'écrire un peu autrement qu'au fil des jours, les deux liasses s'appelaient « humiliation » et « de deux langues parentes » – à cet égard, frappé par les pp. 62-64 de La place, que cite Didier Eribon. Et par l'usage élémentaire, puissant qu'invente Annie Ernaux aux italiques – l'irruption dans son texte de la langue de l'enfance, des parents. Ce livre a presque mon âge.

Lui aussi j'aurais envie de le recopier en entier, partir de lui, écrire. Je ne les ai pas annotés parce que je les offrirai ce soir à mes parents. Mais pour suivre plus loin la ligne de fuite adoptée à propos de Retour de Reims, et parce que j'offrirai aussi des albums photo à ma mère, ces deux passages sur les photographies :

« Une photo prise dans la courette au bord de la rivière. Une chemise blanche aux manches retroussées, un pantalon sans doute en flanelle, les épaules tombantes, les bras légèrement arrondis. L'air mécontent, d'être surpris par l'objectif, peut-être, avant d'avoir pris la position. Il a quarante ans. Rien dans l'image pour rendre compte du malheur passé, ou de l'espérance. Juste les signes clairs du temps, un peu de ventre, les cheveux noirs qui se dégarnissent aux tempes, ceux, plus discrets, de la condition sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets et la buanderie qu'un œil petit-bourgeois n'aurait pas choisis comme fond pour la photo. » (p. 47)

« Alentour de la cinquantaine, encore la force de l'âge, la tête très droite, l'air soucieux comme s'il craignait que la photo ne soit ratée, il porte un ensemble, un pantalon foncé, veste claire sur une chemise et une cravate. Photo prise un dimanche, en semaine, il était en bleus. De toute façon, on prenait les photos le dimanche, plus de temps, et l'on était mieux habillé. Je figure à côté de lui, en robe à volants, les deux bras tendus sur le guidon de mon premier vélo, un pied à terre. Il a une main ballante, l'autre à sa ceinture. En fond, la porte ouverte du café, les fleurs sur le bord de la fenêtre, au-dessus de celle-ci la plaque de licence des débits de boisson. On se fait photographier avec ce qu'on est fier de posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4CV, sur le toit de laquelle il appuie une main, faisant par ce geste remonter exagérément son veston. Il ne rit sur aucune photo. » (pp. 55-56)

Annie Ernaux, La place (1983)

en lisant Retour à Reims

2009-12-15T00:25:00.006+01:00

« Un livre peut revêtir une grande signification avant même qu'on l'ait lu... il suffit que l'on sache qu'il a compté pour d'autres dont on se sent proche. »

C'est drôle de lire cette réflexion assez banale au fond à la p. 122 de Retour à Reims de Didier Eribon, parce que, comme beaucoup d'autres dans ce livre, qui le sont moins, elle m'apparaît à la lecture comme extraordinaire, parce qu'elle semble s'adresser à moi, me parler. Georges Bataille a insisté sur ces intensités dans la relation littéraire, sur la communication poétique. C'est alors seulement, et c'est trop rare, que la lecture se vit comme une véritable expérience.
Bref, c'est drôle, parce qu'au moment, la semaine dernière, où ma cybermère, bénie soit-elle et la multitude de ses chats jusqu'à la 999e génération, confirmant l'intuition que j'avais de ne pas devoir passer à côté de ce livre, me l'a fait envoyer, elle a dit : « toutes affaires cessantes ». Si bien que le livre où je lisais cette phrase avait, avant même que je l'aie entre les mains, « revêtu une grande signification ».

Il y a de nombreux passages de Retour à Reims dont j'aimerais conserver un encadré, et le premier d'entre eux, où je me suis dit que ce livre avait bel et bien décidé de me parler, n'est autre que la fin du chapitre 1 :

« Le lendemain, je suis allé passer l'après-midi avec ma mère. Nous sommes restés plusieurs heures à bavarder, assis dans les fauteuils du salon. Elle a sorti d'une armoire des boîtes pleines de photos. Il y en avait plusieurs de moi, bien sûr, petit garçon, adolescent... De mes frères, aussi... J'avais à nouveau sous les yeux – mais n'étaient-ils pas encore gravés dans mon esprit et dans ma chair ? – ce milieu ouvrier dans lequel j'avais vécu, et cette misère ouvrière qui se lit dans la physionomie des habitations à l'arrière-plan, dans les intérieurs, les vêtements, les corps eux-mêmes. Il est toujours vertigineux de voir à quel point les corps photographiés du passé, peut-être plus encore que ceux en action et en situation devant nous, se présentent immédiatement au regard comme des corps de classe. Et de constater à quel point la photographie comme "souvenir", en ramenant un individu – moi, en l'occurence – à son passé familial, l'ancre dans son passé social. La sphère du privé, et même de l'intime, telle qu'elle ressurgit dans de vieux clichés, nous réinscrit dans la case du monde social d'où nous venons, dans des lieux marqués par l'appartenance de classe, dans une topographie où ce qui semble ressortir aux relations les plus fondamentalement personnelles nous situe dans une histoire et une géographie collectives (comme si la généalogie individuelle était inséparable d'une archéologie ou d'une topologie sociales que chacun porte en soi comme l'une de ses vérités les plus profondes, si ce n'est la plus consciente). » (pp. 19-20)

Parce que c'est justement une réflexion que je me suis faite pas plus tôt dans mes vingt-huit années d'existence que cet été.
C'est en rouvrant la boîte de photos familiale pour les parcourir avec B. qui, elle, ne les connaît pas toutes par cœur, que je me suis soudain senti très bête en prenant conscience que si toutes les familles avaient bien leur trésor iconographique, non, toutes ne serraient pas leurs photos – de petits clichés carrés pris avec un appareil compact des années 80, pas cadrés, flous, développés à peu de frais et déjà altérés par le temps, montrant d'immenses tablées où tantes et beaux-frères sont coupés par la bouteille de vin flashée au premier plan, ou bien ces éternelles scènes de sapin de Noël ou de gâteau d'anniversaire – dans une vieille boîte en fer bleu marine (dorée à l'intérieur) aux armes d'une marque de biscuits bretons. Mais que certaines, comme celle de B., conservaient dans des albums des photos prises avec maîtrise au moyen d'un appareil sophistiqué, cadrées, des portraits, émouvants autrement que par l'incongru, parfois par la grâce, originales, souvent, nouvelles, uniques parfois comme l'instant, la vie, si bien développées et conservées qu'au lieu d'être relégués dans un passé douteux, improbable et en voie d'effacement, les êtres qu'on y voit vous saute aux yeux aussi présents, aussi vivants, croirait-on, que le jour où la pellicule les a saisis. J'exagère peut-être. Même si ça existe. Mais de même que toutes les familles n'ont pas, non, un grand récit familial, comme j'avais tenu à l'exprimer à A. M. Homes qui l'écrit dans le Sens de la famille, comme pour lui faire reconnaître que l'inégalité affecte aussi les patrimoines symboliques, comme un enfant crie c'est pas juste, et lui faire reconnaître en somme que nous existions aussi, nous autres, de même toutes les familles n'ont pas les mêmes images. (Ça me rappelle une dispute que j'ai eue un jour avec un ami de mon frère, artiste plasticien, qui me déniait la possibilité d'avoir des souvenirs d'enfance aussi nombreux, précis et anciens, que je le disais, naturels, arguant qu'il n'y avait, en fait de mémoire de l'enfance, que des photos et les récits de nos parents, qu'une mémoire recréée, contestant mon intime conviction, le sentiment de ma substance continuée, à mon plus grand trouble.)
Ce n'est pas cela dont parle Didier Eribon mais je m'étais aussi, ce jour-là, fait la réflexion recopiée plus haut, notamment en tombant pour la première fois, dans un album jusqu'alors inconnu de moi, sur cette photo de mes parents quelques mois avant ma naissance,

qui, de par le décor matériel qu'elle présente autour de ces deux jeunes êtres dont la beauté frêle et la position assise, comme minorée par la station debout de cet homme en rouge au-dessus d'eux, m'émeuvent comme rarement – ces êtres dont je procède –, m'avait irrésistiblement évoqué les « Deschiens » de mon adolescence...

« A n'en pas douter, pour paraphraser Didier Eribon parlant, à la p. 226, d'Histoire de la folie de Foucault et du Saint Genet de Sartre, je peux ranger son Retour à Reims sur les rayons de ma bibliothèque, ou plutôt de ma "sentimenthèque", selon le mot forgé par Patrick Chamoiseau pour désigner les livres qui nous "font des signes" et nous aident à combattre en nous-mêmes les effets de la domination ».

C'est dire sa réussite, et ma reconnaissance.

les joies de la librairie (en stabulation libre)

2009-11-17T22:04:00.060+01:00

A la demande générale de Robinson, qui m'a gentiment fait savoir qu'il avait aimé le lire, je remets en ligne ce billet que j'avais brièvement publié avant de le retirer, tard ce mardi soir 17 novembre, en prenant conscience après coup qu'il donnait de moi une image aussi fidèle que déplaisante. Il avait fait son œuvre, mais je n'avais plus le temps de le refaire pour parler un peu plus des gens insuffisamment observés dans cette librairie, et un peu moins de je et de parallélépipèdes de papier imprimé. Il y a pourtant quelque chose de beau à voir une jeune femme verser une larme – "Excusez-moi, c'est l'émotion" – parce qu'elle rencontre un écrivain qui se lèvera pour la prendre dans ses bras, et une lycéenne pousser une exclamation vieille comme l'école laïque, publique et obligatoire avec cet air si vivant de première intuition...

..........................................................

Écrire que tu étais moi, que tu étais nue, que tu n’étais rien que l’ombre d’un cep, que le délié d’une lettre, que la fleur de givre sur le carreau... qu’une cicatrice inversée, une morsure éteinte... que l’ouverture et le fermoir. – que l’aube d’hiver et la nuit d’été – que la senteur du genêt sur le tumulus au bord du chemin, – que la même phrase à l’infini, reprise, biffée, répudiée – écrite...

Jacques Dupin, Fragmes (in Ballast)

J'ai bien choisi mon moment (ce soir, à la fermeture), pour aller faire l'emplette de Ballast (merci monsieur) à la Librairie de Paris : dès l'entrée je me cogne à un encombrement, je comprends qu'il y a événement, la queue d'une file qui vient du fond, diable, une signature, beaucoup de jeunes filles mais trop jeunes, pas assez Quartier Latin pour en déduire qu'à la demande générale et en raison du tabac de son Gustave Flaubert, une manière spéciale de vivre, Pierre-Marc de Biasi est revenu satisfaire ses fans, j'aperçois un Pocket à la main d'un jeune retraité qui barre le rayon poésie au niveau, notamment, de la lettre D comme Dupin, le scrute, y découvre la clé de l'énigme, carrément le nom d'Amélie Nothomb.

Nous v'là bien.

Tout compte fait, en dépit d'un mur d'êtres au cœur battant dans l'attente de leur tête-à-tête avec le sujet de leur admiration en lieu et place du corridor central, la circulation entre les rayonnages, à cette heure tardive, est restée fluide.

J'ai prié le jeune retraité de bien vouloir m'excuser le temps que j'attrape les deux exemplaires de Ballast et jette mon dévolu sur le moins gondolé d'entre eux.

Je me suis senti happé par Les Souffleuses de Béatrice Cussol mais ne l'ai pas mis dans ma besace, calculant que j'avais des chances de le trouver comme neuf à moins cher que son prix unique chez les marchands qui rusent avec la loi Lang, que voulez-vous, je suis fier de vous annoncer que je suis devenu imposable, ce qui coûte cher en cette saison, et comme en matière d'écologie, les individus ne sont pas là pour entretenir l'illusion qu'on a collectivement pris la décision politique de changer les structures, de réguler le marché.

Tout en me disant que LaureLi c'était comme POL – et Verdier – faudrait simplement pouvoir s'abonner (où publie.net donne des idées...).

J'ai contourné le mur et son chapeau en ligne de mire pour aller prendre l'escalier du fond et filer chercher au rayon poche le second objet de ma visite, Histoire d'une fille de Vienne racontée par elle-même de la-belle-Josefine Mutzenbacher, alias Felix Salten le papa de Bambi. Que je n'ai pas trouvé, quand bien même j'avais prié les trois lycéennes assises sur les marches situées au niveau des "Mu" de bien vouloir m'excuser.

M'obstinant j'ai, avec un pincement de nostalgie attendrie, entendu l'une d'entre elles évoquer ces heures trop longues et trop nombreuses passées à l'étude d'un roman au titre étrange, Bel-ami, et une autre affirmer avec un air de touchante conviction dans l'originalité de sa remarque qu'elle doutait franchement que l'auteur avait voulu écrire ce livre pour qu'on en fasse des lectures analytiques, épris qu'il était seulement d'exprimer son style.

Je suis redescendu, ai tant que bien mal fendu le mur haletant, et, me composant un visage aussi détaché que possible à la vue des quatre ou cinq libraires qui s'étaient justement mis là pour papoter, je me suis rendu devant le petit rayon érotique que s'efforce gaillardement d'entretenir la Librairie de Paris entre la théorie littéraire et la littérature italienne, mais qui ne ressemble à rien, ou – fouillis de volumes en rose et noir qui montre leur image de couverture plutôt que leur tranche – qui est peu ou prou à la librairie ce qu'une pute de l'est de la Oranienburgerstrasse est à la Berlinoise moyenne, pas raccord. J'ai regardé sans oser toucher, encore moins demander, et bredouille suis remonté voir ce que devenait mes lycéennes.

Elle gênaient des lectrices d'Amélie Nothomb en âge d'aduler Pierre-Marc de Biasi qui étaient montées photographier la star depuis le balcon.

J'ai fini par trouver la-belle-Josefine-alias-Herr-Felix au milieu des "Mo", où elle n'avait foutu rien à foutre, merde. A la fois soulagé et déçu que l'exemplaire soit jauni et rayé. J'ai feuilleté. Et je l'ai reposé, parce que la littérature érotique a ses limites, et qu'aussi étonnant que cela puisse paraître, la récurrence de mots comme "bite" ou encore "motte" ne suffit pas toujours à vous convaincre qu'il ne peut rien y avoir de plus urgent à lire.

J'ai complètement oublié Ludwig Hohl, ça me revient soudain tout à coup, à propos de plus urgent à lire.

J'ai tenté Michel Onfray pour que ce ne soit pas tout perdu, mais je n'ai pas aimé la police et vraiment, j'ai du mal avec les Antiques.

Je n'ai pas acheté L'ignorant et son maître de Jacques Rancière parce qu'il m'a semblé évident qu'à la fin de la lecture, j'aurais le livre en pages détachées, ils ont changé la recette à 10/18.

J'entrais dans ma deuxième demi-heure à la librairie, celle où l'on perd la capacité de déterminer ce qu'on a envie de lire ces jours-ci.

Je n'ai pas pris Eloge de l'amour d'Alain Badiou parce que je pense trop aux impôts locaux, mais j'ai été ravi d'en découvrir l'existence. Ni Pornocratie de Proudhon dans une fort belle édition de L'Herne parce que demain on rase gratis, j'aurai une tablette numérique et gambaderai dans le pays de cocagne du domaine public.

Je n'ai pas trouvé le Thésaurus de Dostoïevski.

Mais suis tombé sur La pluie jaune de Julio Llamazares, un poche sublime de chez Verdier. Si j'avais eu la tête à rentrer dans un lieu, une histoire, mais non, später (même verdict pour Les Ombres sylvestres de Julien Lafargue).

Je me suis rapproché des caisses.

Et là j'ai découvert, on ne me dit rien à moi, que L'Imaginaire avait ressorti L'Orphelin de Bergounioux, qui manque à ma collection, avec un effort notable dans la recherche de la laideur au niveau de la police de titre. Résolu à traverser jusqu'au bout l'âpreté paradoxale du Doucement du petit frère et à lire la deuxième Querelle avant toute nouvelles bergouniouxerie.

Pour finalement m'apercevoir avec une gêne émue qu'en bout de table, près des caisses, la pile d''Orphelins côtoyait une petite pile du Sens de la famille.

J'ai payé mon Ballast, carte de fidélité pas de sac merci j'ai le mien, j'ai remis mon manteau, et suis sorti content.
J'avais rompu avec la-belle-Josefine, mais pour rencontrer Béatrice Cussol et Julio Llamazares.

Et je n'ignorais plus que Nothomb comme Northumberland.

11-Novembre

2009-11-11T00:00:00.003+01:00

Je me souviens du 11 novembre 2003, un lundi, je crois, j'étais venu à bout d'une présentation de mon projet de DEA et l'avait envoyée à mon directeur, qui m'intimidait malgré moi, et qui, chose exceptionnelle, m'avait répondu le jour même, en me disant que nous avions visiblement les mêmes 11-Novembre. Finalement, je me suis perdu, n'ai jamais vraiment réussi à avoir une relation avec ce directeur qui m'avait glissé à l'oreille que l'essentiel était qu'il se souvînt de mon rire, un jour qu'il me serrait la main sans savoir mon prénom ; quelques mois plus tard, j'ai commencé ce truc à la fois étrange et évident qu'on appelait un blog, j'ai suivi une fille à Berlin, jamais je n'ai écrit ce DEA.

dis-je à nu (une fois n'est pas coutume)

2009-11-03T21:56:00.006+01:00

Ce week-end, ce qui pour d'autres n'aura l'air de rien est un événement intime, ça m'excite, avec aussi une drôle d'appréhension. J'ai à nouveau regardé, pour la première fois depuis longtemps, où exactement Arles était située sur la carte, chaque fois je suis surpris de trouver le point souligné de ce nom un peu mythique pour moi plus méridional que je ne veux l'admettre, absolument méridional. Alors de l'appréhension presque à voyager si loin après tant et tant de jours d'absolue sédentarité, durant lesquels je n'ai posé le pied dans la rue qu'une fois tous les. Pour y côtoyer tant de gens après tant de journées d'isolement. En un sens, paradoxal, c'est une vertu de la vie que j'en arrive ainsi, parfois, à mener, que de me mettre dans un état d'hypersensibilité aux plus banals des phénomènes quand je retourne au contact du monde, que je sors. Même si

le silence comme un cancer s'étend

aussi, sur moi, et si l'été dernier j'ai perdu une amie à cause, je crois, de cet état d'exaltation, d'impatience et d'ivresse au grand air.
Mais
ah les voyages
que je cueille la joie de m'en aller fouler un peu un pavé inconnu, tout au sud.

merde

2009-10-28T23:27:00.007+01:00

“Après tout, merde, voilà. Avec ce grand mot on se console de toutes les misères humaines ; aussi je me plais à le répéter : merde, merde.”

Gustave Flaubert, lettre à E. Chevalier, 15 juin 1845
(citée par P.-M. de Biasi in Gustave Flaubert, une manière spéciale de vivre, p. 82)

hénaurme, la biographie

2009-10-26T23:28:00.007+01:00

La biographie est un genre formidable. Il en existe très vraisemblablement de mauvaises, et pourtant, on se dit qu’il doit falloir y mettre du sien. La biographie est plaisante, elle semblerait presque facile. Elle a pour elle la simplicité des grands romans XIXe siècle : un héros, fût-il un peu anti-, un destin. Tout un programme qui aussi bien pourrait être le titre d’une antique émission de radio. Vous prenez, en principe, un homme – une femme – tant soit peu grande, et partant du début vous devez arriver à la fin en ayant démontré que tout se comprend à la lumière de cette grandeur présupposée, mais surtout l’éclaire et l’explique. Même s'il demeure bien sûr d'indispensables et miroitantes zones d'ombre. Tout cela fait sens, partout le tout s’affirme harmonieusement dans ses parties. Pour le biographe, il ne s’agit pas tant de créer des personnages–situations–dispositifs et une langue qui mette le tout en branle au service de quelque expérience existentielle, comme pour l’écrivain de fiction, que de se livrer au péché mignon du chercheur qui consiste, après avoir retrouvé, déterré, ordonné devant lui comme les pièces d’un puzzle incomplet, les restes d’un vase brisé, des faits, des indices — à interpréter. Donner sens. Et... conter !

Le lecteur, lui, appréciera de se voir rappeler qu’une existence comme il en détient une, pour peu qu’elle soit achevée et – détail que tout cela – pas tombée dans l’oubli, a ça, un sens. Ou du, raffinons. Il appréciera de constater que le grand homme tout comme lui avait ses faiblesses, petites ou grandes, qu’il n’a pas toujours eu la vie facile, lui non plus, que pour un peu il ne serait pas allé au bout, aurait très bien pu s’arrêter en chemin bien avant le tiret et sa vraie date de fin. Sans devenir un grand homme, voire. Mais qu’il a triomphé. Le lecteur, lui, est édifié. Les biographies nous aident à vivre.

Tel est l’état somme toute assez sommaire des réflexions qui me passent par la tête au bout de cent pages de Gustave Flaubert, une manière spéciale de vivre de Pierre-Marc de Biasi (Paris, Grasset & Fasquelle, 2009, 21€50, mais qui achète les livres à leur prix fort et soi-disant unique, de nos jours ?), qui à vrai dire ne rendent absolument pas justice à ce livre, et que j’ai la vanité de m’arrêter contempler.

Ça, et le sentiment ranimé par les extraits qui charpentent nécessairement cet ouvrage (le sentiment → feu, extraits → braises couvant sous la cendre), que la Correspondance de Flaubert, ce livre qui n’en était pas un et qui est pourtant la littérature même, la vie en tant qu’énonciation, déclaration, profération, lyrisme, excès de la parole frappé contre le mur absurde du réel muet et matériel, délire, est à peu près pour moi – il faut que j’hénaurme – the plus grand livre du monde (→ Top 5 île déserte, etc.).

Suite de la logorrhée, mes pauvres, au prochain épisode. Quelle idée, aussi, de lire des blogs.

profession de foi michonnienne

2009-10-15T20:30:00.010+02:00

Le roi vient quand il veut dans la bouche, ou du moins dans les entretiens de Pierre Michon tels qu'ils ont été imprimés, ainsi vient-il, à la fin de cet échange que je n'aurais pas imaginé avec Medhi Belhaj Kacem — pour quelle mauvaise raison, un rangement aussi hâtif que grossier dans une forme de classicisme rural pour l'un, d'avant-gardisme urbain pour l'autre, alors qu'ils sont tous deux illuminés ?! —, comme un poème, non, une prière :

“ il arrive que de nouveau, au bout de l'attente et de l'exaspération, un texte s'empare de moi

: alors

mon ivresse est garante de ma vérité,
ma certitude est mon acte même,
le cœur revient avec l'évidence,
et je crois de toutes mes forces : ”

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut

(Albin Michel, 2007, p. 118, c'est moi qu'espace)

syndrôme de Stockholm

2009-10-13T14:41:00.032+02:00

impro sur un thème à la mode

bon alors vous avez un gamin, z'avez un jeune qu'aime pas l'école, q's'ennuie, hein, et qu'aimerait mieux travailler, l'entrée
, entrer dans la vie active, hein
, bon
, alors évidemment en France travailler c'est pas bien [rires], évidemment... c'est mal vu, hein, travailler, vaut mieux, hein, en France, vaut mieux rester, tu restes assis, là, à t'ennuyer sur les bancs de l'éco...la fac hein, que alors bon
, moi j'dis q'quand un jeune est en situation d'échec, qu'il est pas bon à l'école, y a pas de honte, hein, ça arrive [rires]
, aux meilleurs [rires]
, hein
, alors bon, enfin, voyons, un peu de bon sens, vous voyez bien que ça peut pas marcher

alors que t'as un patron qui vient qui te dit euh... moi ce jeune je
, je lui donne sa chance, moi ce jeune moi j'ai un job pour lui moi ce jeune,
alors qu'est-ce qu'on fait, on l'laisse sur les bancs d'l'école pourquoi, pour engraisser ses professeurs ? [rires] oui bon...
non
alors que si moi c'est vot'gamin qu'vous pouvez l'aider à trouver, à trouver une place, alors, enfin, mais enfin c'est tout naturel
, hein
, un parent qu'est-ce que ça fait ?
ben i' demande autour de lui, à ses amis, ses connaissances, et je voudrais bien qu'on m'explique au nom de quoi
au nom de quoi on interdirait à un père
parce qu'enfin
, hein
, mettez-vous deux secondes à sa place, hein,
, vous feriez quoi vous à sa place ?

bon.

alors je voudrais vraiment bien qu'on m'explique

hein

où il est le mal ?
[applaudissements]

par réminiscence (entre autres) d'un texte d'Antoine Bréa

La mauvaise vie partout

2009-10-12T08:51:00.002+02:00

Contretemps littéraire et actualité : si le scandale qu'on sait ne l'avait pas précédé de quelques jours, j'aurais pour la première fois rencontré l'expression de "mauvaise vie" dans Yanvalou pour Charlie, le dernier roman de Lyonel Trouillot, où elle apparaît deux fois. Ce roman haïtien conte l'histoire d'un homme d'une trentaine d'années qui s'est échappé de son reculé village à l'adolescence, abandonnant parents et amour de jeunesse sans plus donner de nouvelles, pour se bâtir une vie de riche avocat d'affaires à Port-au-Prince. Et qui, derrière une initiale intercalée entre son prénom et son nom, masque son nom d'alors, son nom de bouseux de province. Jusqu'au jour où un pauvre hère de 14 ans provenant du même village surgit pour lui demander son aide, en l'appelant par ce nom renié.

Un roman en quatre parties qui sont quatre voix, au style simple, clair, ouvert, que j'ai aimé pour la même raison qui fait que j'aime généralement le catalogue de son éditeur, auquel je suis lié : pour les nouvelles qu'il donne du monde, au-delà du reportage. Parce qu'il donne un peu plus chair à un nouveau lieu de ma mappemonde personnelle. Mais qui, pour une raison qui est peut-être son absence totale d'ironie — trop peu à mon goût de complexité, de doute, de mise en question, luxe de riche ? — m'a aussi laissé sur ma faim.

Je m'amuse à relever ces deux échos à l'actualité que j'y ai lu parce que je passe trop de temps dans le bruit médiatique, et pas assez dans la littérature, dont la vertu est parfois de mettre le premier en perspective :

« C'est la deuxième fois qu'ils prennent le taxi. La première fois, c'était de jour. Le garçon portait des vêtements de fuyard et l'homme un costume dernier cri. Le chauffeur les avait pris pour un homosexuel en rut et une pute mal lavée. L'homme se souvient d'avoir lu dans les pensées du garçon “on s'en fout” et ordonné au chauffeur de regarder devant lui. C'est un autre chauffeur qui regarde dans le rétroviseur. Le garçon a posé sa tête sur l'épaule de l'homme, comme la première fois, mais le chauffeur ne les prend pas pour un couple illégitime. Il a vu le sang. Le garçon dort. L'homme a posé sa main sur la blessure, pour arrêter le sang, et pleure presque. Son désespoir n'est pas celui d'un amant. L'homme surprend le regard du chauffeur dans le rétroviseur, se reprend, redevient une machine, un battant. Il sort son portefeuille et dicte une adresse au chauffeur en lui offrant beaucoup d'argent. Puis, de nouveau humain, par besoin de complicité il se dit que les taxis de nuit sont peut-être plus intelligents que ceux qui roulent le jour, plus sensible à la mauvaise vie qui erre dans la ville, il ajoute “s'il vous plaît”. »
p. 134

« Au mieux, comme réussite personnelle, il ajoutera un supermarché ou une nouvelle usine au patrimoine familial, s'il gère bien le cash de départ que lui avanceront ses parents. Ce n'est pas difficile. Gérer le cash, tout le monde sait faire, dans son milieu. Les échecs sont rares, quand il s'agit d'appliquer les mêmes recettes et de jouir des mêmes avantages. Et puis, même s'il échoue, ce ne sera pas un véritable échec. Au pire, il ne saura rien gérer, sa famille s'accommodera de son incompétence et on lui donnera un titre de vice-président dans un quelconque conseil d'administration. Il épousera une cousine au teint clair qu'il trompera et qui le trompera, non par désir mais par ennui. »
pp. 136-137

( Ça, c'était juste un #jeansarkozypartout. )

ce qu'on parvient à dire

2009-10-10T11:42:00.007+02:00

Aujourd'hui, samedi 10 octobre 2009, cela fait 28 jours que nous sommes sans nouvelles de Robinson Enville. C'est l'hôpital qui se fout de la Charité. Nous l'espérons parti dans l'adhésion au tourbillon de la vie et/ou dans l'expérience retirée d'écrire, et dirigeons vers lui nos plus propices pensées.

Quant à moi, qui ne parviens pas à dire grand-chose, tout compte fait, je crois que je ne vous raconterai pas le rêve affligeant qui m'a ouvert les yeux jeudi matin, du moins ci-dessous, et me contenterai de citer sans permission, mais non sans grand respect, le Robinson susmentionné (qui me dira si he'd prefer I didn't). Lundi 9 février 2009. Follow Friday en retard.

“Justement comme j'écris aujourd'hui les notes en retard de Robinson, mon navigateur m'avise qu'un nouveau billet est publié dans le bloc-notes du désordre, et ça fait du bien de lire chez un autre homme que oui, on ne dit pas tout, très loin de là, très loin, et que les lecteurs, ceux qui disent quelquefois que "ça fait bizarre d'être chez toi, dans ton intimité", parce qu'ils ont lu ici quelques billets, ne se figurent pas à quel point on en est loin, de l'intimité intime, avec tout ce qu'on ne dit pas.
Ce qui compte ici, c'est ce qu'on parvient à dire. Mais on sait bien que c'est la dix-millième partie de la réalité qu'on arrive à saisir, pas toujours volontairement, et que beaucoup reste tu, pas toujours volontairement.”

Südstern

2009-09-30T10:32:00.021+02:00

(La vraie cinéphilie s'identifie parfois à certains signes ostentatoires de religion.)

"Il faut un nom à l'anonyme"

2009-09-29T10:16:00.010+02:00

“Il est possible que tout récit humain soit un mythe qui ne concerne pas les événements de sa propre vie mais que la seule possibilité de la narration la rende vivable. Il faut un nom à l'anonyme.
Toutes les vies sont fausses.
C'est la narration qui est vive, ou vitale, ou vitalisante, ou revivifiante.
Il est possible que les romanciers soient les seuls à savoir l'erreur — puisqu'ils consacrent leur temps à travailler à son errance — que toute narration engendre et l'étrange vitalité qui naît de cette fiction. Les seuls à savoir qu'il y a autant de romans possibles et aucune vérité en amont d'eux. Qu'il y a autant de questions possibles et aucune devinette véritablement posée derrière chaque drame qui y progresse. C'est pourquoi les hommes aiment tant à passer des examens, des concours, des initiations, des élections, font tant de compétitions, lisent tant de romans à énigme, s'amusent inexplicablement à faire des mots croisés : ils veulent croire qu'il y a une réponse qui précède leur question là où il n'y a que cri de pulmonation, scène invisible, questionnement corporel dénué de fin, contingence sexuelle. Ils veulent croire qu'il y a un chiffrement initial, qu'il y une direction ou une promesse à leurs jours.”

Pascal Quignard, Les Ombres errantes (2002, Folio pp. 183-184)

Il y a un début à tout, c'est ce qui est beau — dirait-il une aurore ? —, premiers pas circonspects aventurés in terra incognita, pour l'essentiel dans le train de nuit qui m'a transporté puis ramené de Berlin — parti voir ailleurs si —, je suis entré dans l'œuvre de Pascal Quignard, si importante aux yeux de beaucoup en général et de quelques amis en particulier, et au seuil de laquelle j'étais demeuré comme au seuil de l'étrange, par inconnaissance et incuriosité farouche à la fois du Passé semble-t-il comme fondement, des Anciens et de la grande musique, ; et quand bien même sa filiation bataillienne me conviait, elle, à entrer.

Encore une fois : “Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas été contraint ?” (G. Bataille, préface au Bleu du ciel). Guère de doute pour ce qui concerne ce livre. Lecture salubrement radicale — il s'écrit tant de rien — même si je doute parfois un peu du vide qu'ouvre cette écriture ouverte — ici le rien s'écrit —, même si je ne connais pas de jouissance stylistique, même si quelque chose me satisfait dans la façon non restrictive qu'a Jean-Louis Kufer de décrire Pascal Quignard comme un “grand écrivain mineur”.

Il me faudra maintenant pousser l'exploration avec Les Petits traités, sur lesquels François Bon attire en ce moment notre attention.

végétariens

2009-09-19T18:27:00.004+02:00

Scène de la vie d'une doctorante. — On a expliqué à la vieille cuisinière qu'il y avait, parmi les convives allemands, d'assez nombreux végétariens, et lorsqu'elle a demandé ce que c'était que ça, des végétariens, on a répondu avec quelque approximation qu'il s'agissait de gens qui n'aimaient pas la viande.

Avec le talent, le soin et le sens du service qui la caractérise, elle a donc concocté à part du ragoût et en quantité moindre une fort succulente truite meunière.

la newsletter

2009-09-15T23:57:00.005+02:00

Abonné aux nouvelles de Naomi (pour les intimes), cet alter-bovaryste se flattait de recevoir certains soirs, à son chevet, de puissants billets adressés par une femme très charismatique et très belle, dont il était pourtant rare qu'il jugeât bon de lire plus de trois paragraphes. Jusqu'au jour où, la mort dans l'âme, il lui signifia qu'il serait vraisemblablement mieux pour tous les deux d'en rester là.

un objet sacré

2009-09-12T17:34:00.006+02:00

Hier, je n'ai rien fait de l'après-midi, parce qu'ayant repris après déjeuner la lecture du Journal d'Hélène Berr, entamée mercredi soir, je n'ai pas pu m'en défaire avant d'être arrivé au bout, requis, parce que c'était tout simplement plus important que tout. Et alors que depuis le début j'éprouve le besoin d'en parler, de l'écrire, j'éprouve le sentiment qu'il s'agit d'une de ces lectures qui portent le sceau rare de l'événement — "une voix et une présence qui nous accompagneront toute notre vie", écrit Patrick Modiano en conclusion de sa préface — j'ai maintenant comme une syncope : pas moyen d'extraire une citation,

"On a parlé aussi des gaz asphyxiants par lesquels on aurait passé les convois à la frontière polonaise. Il doit y avoir une origine vraie à ces bruits."
Hélène Berr, lundi 1er novembre 1943

d'ajouter à ces mots un commentaire qui vaille — sur ce qu'est le journal, sur une expérience littéraire que n'égalera jamais la fiction, sur l'exorbitante question du mal — il n'est que de les signaler. Impossible aussi d'en finir, de me séparer du livre en le replaçant dans la bibliothèque — il faut pourtant l'admettre, c'est arrivé, Hélène est morte.

"La seule expérience de l'immortalité de l'âme que nous puissions avoir avec sûreté, c'est cette immortalité qui consiste en la persistance du souvenir des morts parmi les vivants. "
Hélène Berr, 30 novembre 1943

Je n'ai pas envie de recul et d'analyse, et envisageant le livre sur ma table basse, le mot me vient soudain : ce qu'est pour moi ce livre, désormais, c'est un objet sacré.

"Il faudrait donc que j'écrive pour pouvoir plus tard montrer aux hommes ce qu'a été cette époque. Je sais que beaucoup auront des leçons plus grandes à donner, et des faits plus terribles à dévoiler. Je pense à tous les déportés, à tous ceux qui gisent en prison, à tous ceux qui auront tenté la grande expérience du départ. Mais cela ne doit pas me faire commettre une lâcheté, chacun dans sa petite sphère peut faire quelque chose. Et s'il le peut, il le doit."
Hélène Berr, 10 octobre 1943

quand la variété m'émeut

2009-08-29T20:50:00.017+02:00

C'est ma contribution à l'édification d'un monde d'adolescents attardés, il m'arrive de pouvoir déjeuner un samedi au beau milieu de l'après-midi en regardant le feuilleton de la veille sur Arte + 7, et d'y être frappé par l'excellent choix musical retenu pour une fête berlinoise en plein air - à savoir un improbable tube pop en langue françoise, à base de patates et de pommes de terre des fois, propre à nous rappeler l'amitié que nous vouent nos cousins les Germains, à nous et à notre langue, des fois.

De découvrir qu'il existe en Suisse allemande, au-delà de Stephan Eicher, des groupes de pop qui s'appelleraient par exemple Die Aeronauten, comme il existe des Sebadoh aux States mais en plus drôle parce qu'en plus suisse (je m'excuse auprès de mon nombreux mais silencieux lectorat suisse de véhiculer cette vision exotique de leur identité nationale, c'est que je n'ai jamais rencontré ni connu aucun de vos compatriotes personnellement. Et vous avez raison, si les Aéronautes sont plus drôles que Sebadoh, ce n'est probablement pas parce qu'ils sont suisses mais parce que mon exemple est mal choisi, et que les Sebadoh ne sont pas drôles, c'est tout). Qui seraient à l'origine de tubes intitulés, outre "Patates", "Freundin" ("Copine"), racontant l'histoire d'un adolescent à cheveux très certainement un peu longs et gras dont les amis jouent encore du punk rock, contre l'ennemi de classe et pour le bloc révolutionnaire, qui ficken das System et dégradent les bancs publics, alors que lui, l'aimerait bien mieux avoir une copine, l'aimerait mieux faire connaissance avec une fille. Que de se faire aplatir la gueule par ces nazillons de skins.

Et de m'émerveiller, yeah yeah yeah, de la beauté du monde et de la variété des cultures humaines.

un poil de nostalgie

2009-08-16T12:32:00.007+02:00

Parce que se baigner un soir d'été dans l'eau fraîche embaumant fort la terre d'un lac berlinois demeure parmi mes souvenirs les plus édéniques, et en dédicace à B. qui s'adonnait hier à ce délassement vivifiant, cet extrait du plus grand roman burlesquo-I-got-the-blues berlinois de la rentrée, j'ai nommé Honecker 21 de Jean-Yves Cendrey-N'Diaye (je répugne à ce genre de pipoleries hors de propos et me désapprouve formellement, mais je sais hélas qu'elles sont de nature à piquer la curiosité du concierge qui dort - ou pas - en chacun de nous, et je me suis mis en tête de piquer les curiosités, tant j'ai de raisons d'aimer ce livre), disponible dès mercredi sur les étals enchanteurs des librairies, et qui fait ici un sort à l'une des images d'Epinal les plus couramment reproduites sur le calendrier des postes de la culture allemande — j'ai nommé le poil :

" Malgré cet œil éteint qu'Honecker avait lui-même soin d'arborer comme un gage de déférence envers la Berlinoise, il n'avait pu s'empêcher de remarquer que désormais elle se rasait. Elle qui il y a dix ans encore ne s'aimait que follement naturelle sacrifiait désormais aux mœurs épilatoires de sociétés détestables où la femme, si elle n'est pas objet de désir, ne sait qu'être objet de dédain, et avec des mollets poilus, toujours objet d'aversion.
Sa propre mère, soixante-six ans sonnés dont quarante de féminisme furieux, venait de renoncer à la moustache. Elle qu'il n'avait connue que velue à faire peur et fière de l'être lui était même en juin dernier, un jour de baignade au lac de Krumme, apparue avec des aisselles, un pelvis et des jambes jusque-là insoupçonnés, un piercing doré entre sexe et nombril ajoutant à la surprise.
Lorsqu'ils se sont connus, Turid était d'ailleurs — héritage des luttes de ses aînées — plus duveteuse qu'aujourd'hui. Mais chez elle c'était si touchant qu'Honecker s'en souvient avec un poil de nostalgie quand il la caresse, la convoite d'un œil allumé — qu'il n'oublie cependant jamais d'éteindre en sortant.
La Berlinoise de la rue ne doit toujours avoir droit qu'à des regards de poisson, au mieux, ou au pire à un regard de nounours. Elle n'est sans doute pas née la passante de Kreuzberg qui s'entendra dire Ciao bella ! et haussera les épaules en riant de la sottise des garçons.
La rue berlinoise ne devrait pas s'érotiser de sitôt. Elle est trop libre, paisible et sans façon pour s'émouvoir.
Il y a ici une sérénité féminine très rare de par le monde, qui n'est encore que plaisante mais pourrait un jour tourner à la grâce. Peut-être alors que l'hommage furtif d'un œil habité ne disqualifiera plus l'homme de la rue berlinoise, et ce qui demeure son empêchement deviendra avec un rien de souplesse sa flatteuse distinction. Il aura recouvré la vue, mais n'offensera jamais. "

Jean-Yves Cendrey, Honecker 21 (Actes Sud, 2009, pp. 66-67).

(Nous noterons avec intérêt, si je peux me permettre un commentaire, qu'aux yeux de l'auteur abondance de bordels n'est donc pas de nature à érotiser la rue d'une ville, ni même d'un pays.)

de la vertu volatilisatrice de la moquerie

2009-07-24T00:12:00.010+02:00

Ma mère et ma cyber partagent ce trait commun, je crois, de s'exclamer à telle ou telle remarque de ma part, à périodicité réglée, et avec un sens certain de la répartie : "Ah lala mais quel moqueur celui-là !"
J'ai rarement ouvert un livre de Julien Gracq sans avoir le sentiment qu'il m'était destiné, qu'il était, pour le coup, absolument "mon genre", qu'il n'y avait pas de meilleure façon de rendre justice à la vie et à l'art du langage. Aussi n'ai-je pas été surpris, l'autre soir, de trouver dans Un beau ténébreux (1945) cette phrase qui cerne définitivement la question :

« Il y a une moquerie chaleureuse et douce, assise sur la plus étroite des complicités, celle qu’on n’a pas à avouer, — et qui n’est faite que du besoin de volatiliser un excès de sympathie. »

pas mon genre

2009-07-20T01:38:00.005+02:00

« Nos rapports avec la lecture sont des rapports amoureux. Il y a des livres qui ne sont pas "notre genre" et auxquels nous finissons par succomber, d'autres que nous aurions voulu aborder et qui nous tiendront à distance toute notre vie. »

De traces, sillons, journal de lecture et d'écriture de Claire Malroux publié aux éditions José Corti et dont la tranche douce, ébouriffée après que le lecteur patient lui a hiératiquement découpé toutes les pages, dit déjà beaucoup, c'est non sans un sourire que je recueille cette trace. Tant j'ai précisément éprouvé, à la lecture, ce sentiment, que je n'aurais pas pensé à formuler ainsi, qu'il n'était pas vraiment, ou plus, "mon genre" : quel rapport entre cette femme vieille qui a son oeuvre de poète et de traductrice derrière elle et l'embrasse d'un regard rétrospectif dépassionné, a le goût des étymologies latines, va contempler des toiles au musée, prend le temps de se demander comment les oiseaux voient les hommes, part en villégiature à Cabourg, aime Proust, enfin qui publie son "blog" sous la forme la plus intempestive qui soit — un livre non massicoté —, et l'homme plutôt jeune, qui a peur de la sienne, du temps, guetté de passions impatientes, un peu trop souvent en colère contre ce qui est, au moins provisoirement séparé du monde, que je suis ? Chez qui la contemplation laisse place au clic et l'intempestif au flux d'actualités ? Plus enclin qu'au poème à la profération, à l'imprécation, si, le plus souvent, il ne déposait pas les armes aux pieds du silence ?
Non sans malice, disais-je, que je recueille cette trace, tant, justement, j'ai succombé à cet appel au calme, à ce rappel à ce qu'en poésie on a pu appeler la présence (non que Claire Malroux s'en réclame ici), à cette façon appliquée d'élaborer dans le langage une attention consentante au monde. A ce qui, jadis, a été "mon genre".

Mouret s'éclate

2009-07-19T11:53:00.010+02:00

Au cinéma de mon adolescence, le cinéma où j’ai découvert le cinéma (assisté par les lundis soirs d’Arte), douze ans plus tard et après l’ouverture d’un multiplexe de périphérie concurrent, un incendie et une restauration évidemment très réussie qui me rend les retrouvailles d’autant plus heureuses, Fais-moi plaisir, d’Emmanuel Mouret, dont je savoure l’inlassable et loufoque exploration du désir comme sentiment, comme discours, depuis Changement d’adresse (2006) qui m’avait si bien enchanté que, chose exceptionnelle, j’étais allé le voir deux fois ; Vénus & Fleur (2004) que j’avais revu à la Cinémathèque sans le faire exprès, étourdiment, ce qui est un bel hommage à la Mouret’itude ; sans oublier Un baiser, s’il vous plaît (2007), que ce mien blog ¬- comme quoi, ça sert à quelque chose – est fort heureusement là pour me rappeler l’effet qu’il m’avait fait. (Pour répondre à la question que vous n’osez pas me poser, oui, mes pédagogues m’ont toujours conseillé la phrase courte, c’est bien pour ça que je vous la sers longue. A moins que ce ne soit tout simplement, toute boutade mise à part, l’influence stylistique, comme d’habitude inexorable, de mon travail du moment.) Pas tant Rohmer, cette fois, que Lubitsch et une belle résurrection de Tati, et Guitry, Feydeau peut-être, enfin Mouret, la comédie sentimentale. Je me délecte de cette manière renouvelée qui fait davantage primer les situations sur les dialogues et va de pair avec un léché toujours plus léché – le plaisir du film, comme il y a le plaisir du texte – générique, image, costumes, décors, visages plus chatoyants que jamais. Seulement voilà, j’ignore si c’est cécité ou inattention de ma part, mais en sortant, je me suis senti beaucoup moins transporté que les fois précédentes par la subtilité de composition, la profondeur légère, la vérité intime de l’œuvre. J’avais le sentiment que les moyens plus importants peut-être que laisse supposer les cents et quelques copies diffusées du film, Emmanuel Mouret les avaient investis dans plus de fantaisie au risque de perdre, ou de ne pas gagner en consistance.

Peut-être aurai-je été trop occupé à trouver le sens, à découvrir quel charme, quelle mystérieuse puissance recelait ce film pour qu’en en sortant il y a une bonne semaine de cela, B., elle, ait perpétré un acte si préoccupant que je n’ai su l’imputer qu’à l’empire prolongé de l’illusion comique.

létalité atténuée

2009-07-12T23:05:00.009+02:00

Aujourd'hui, j'ai appris dans Wikipédia que le flash-ball était « une arme sub-létale » (ou, slogan du fabricant, « à létalité atténuée ») « principalement destinée à permettre aux forces de polices de restaurer l'ordre durant des émeutes sans causer de morts ».
Par ailleurs, j'ai appris sur tiers livre et Rue89 qu'à Montreuil, le flash-ball serait une arme à dangerosité avérée (« trois fractures au visage, le globe oculaire fendu en deux, la paupière arrachée ») déchargée sans sommation par les forces de polices pour disperser des manifestations festives (et, jusqu'à preuve du contraire, pacifiques).
Pensées pour Joachim Gatti, réalisateur, qui a laissé un œil dans cette redéfinition.

un lien

2009-07-10T00:21:00.004+02:00

Cher M.,

J'ai parcouru avec une grande joie vespérale tes entrées depuis le 30 juin pour finir par tomber sur celle du 23.
C'est ce que j'appelle faire un lien, ou, pour parler comme Paypal, faire un don.
Merci de m'avoir prouvé combien à l'image manquait sa légende. Infiniment.
Bon vendredi,
Ton obligé !

janu

avis aux malheureux "propriétaires privés de revenus" (Le Monde)

2009-07-08T13:28:00.008+02:00

Pour faire taire les folles rumeurs qui courent à la une des journaux, j'ai l'honneur de vous informer que mon loyer, révisable (et révisé) annuellement en fonction de l'indice INSEE de référence des loyers (IRL) du premier trimestre, augmentera le mois prochain de 1,81 % (cependant que le SMIC connaît lui une augmentation minimum légale de 1,3 %, et que les tarifs moyens en vigueur dans ma profession, comme depuis une vingtaine d'années, resteront de marbre — pour importer les chimères et les visions du monde de gens qui ne parlent même pas le français, contrairement aux gars qui conçoivent la pub pour le jambon et qui sont utiles, eux, à la société, vous me direz que c'est déjà cher payé). Pour rassurer les malheureux "propriétaires privés de revenus", j'ajouterai néanmoins que l'indice des prix à la consommation est en baisse de 0,3 % entre mai 2008 et mai 2009. J'ignore si cela se vérifie sur le prix du carré Hermès.

je demande : le père

2009-06-25T22:42:00.011+02:00

Il y a une façon de bloguer qui en fait un art d'écrire et d'échanger qui va à l'essentiel. Où parfois ce n'est pas lancer par jeu des chaînes qui arrive mais déclencher ou ranimer un intérêt neuf en chacun pour une question première qui peut-être dormait. Je n'ai pas commencé à écrire avec les autres sous ce billet de Samantdi qui, à nouveau, actionnait le déclencheur : (mon_)père. Parce que je ne vois pas comment ce ne serait pas tout un livre. Et surtout pour la bonne et contingente raison que j'étais parti me faire couper les cheveux, longs de six mois déjà. Passer un peu de temps par les chemins et par les champs, dans les taillis et sous les barbelés, avec mon père.
Mais j'aime que la question vive, alors

pour le moment

mon_père : un portrait.

Home...

2009-06-23T00:18:00.004+02:00

"corps débiles"

2009-06-20T18:25:00.015+02:00

Achevé la lecture, assez lasse sur la fin, de Polichinelle de Pierric Bailly. Une espèce de logorrhée monstrueuse, grotesque. Langue vivante de corps désarticulés — "débiles", dit la présentation —, passée à tabac. L'adolescence comme crise, mutante, et comme excès hilare, bêta (l'âge d'homme en phase test). Un roman slam. Comme aimaient à sortir mes cousins quand nous passions par-là, 14 ou 15 ou 16 ans : "tout en connerie". Dans cet ébranlement-qui-perturbe, j'aurai goûté la rigolade, l'entrain qu'on met à défier ensemble l'ennui, le bancal de la vie :

— J'aurai mon appart à Besac. Ce bled c'est la mort. Le Jura c'est la mort. Franchement, oublie. Oubliez tous. Toi, l'amigo, oublie le trois-neuf, il gicle à JF. Le deux-cinq, ça c'est animé. Ça se passe dans le Doubs, les gars. Ici y'a que des Mickey. Pis à Clairvaux ils me connaissent tous. Moi je suis fiché. Les schmidts ils savent qui je suis. Jusqu'à Lons je suis connu, moi.
— Tu devais passer au tribunal, non ?
— J'ai pris deux mois de sursis. Un pays de tarlouzes, j'dis. T'sais quoi, mais oublie le trois-neuf, gars. J'te le dis à toi parce que t'es pas un Mickey.

Quand j'étais en quatrième, Mme Lopez, ma prof de français, nous faisait faire des fiches de lecture dans lesquelles nous devions relever une citation, une phrase, qui nous avait particulièrement frappés. Pour Polichinelle, ce sera :

Mario habite Belfort et veut devenir chanteur cubain.

la vie devant lui

2009-06-15T20:53:00.006+02:00

Vivre en direct la séparation/le divorce de l'auteur du Désordre, et d'une étrange façon réagir comme si j'étais un enfant (son enfant...) : ça ne m'est jamais arrivé, et j'ai du mal à l'admettre. Un sentiment ténu mais anormal de détresse. Quelque chose d'étrangement angoissant dans ce rappel de l'instabilité de nos vies, comme si cette vérité élémentaire m'était révélée pour la première fois. C'est dire le degré de réalité, la vivacité des affects mis en jeu par ce genre du journal en temps réel photos à l'appui, non médiatisé par voie de commentaires, de mail ou de rencontre (projection, transfert, intériorisation de l'intime ?). C'est dire je ne sais trop quoi de moi-même.

la musique

2009-05-31T15:49:00.014+02:00

Hier, j'ai soudain eu envie d'écouter La Musique, l'album que Dominique A, mon chanteur français ~~fétiche~~ de prédilection, a sorti il y a près de deux mois et que je m'étais procuré peu de temps après. Et à ma grande surprise, cette fois-ci, je n'ai pas coupé au bout de cinq minutes, imperméable à ce disque — ô scandale ! — sans guitare, mais tout en boîte à rythmes et sons de synthèse qui me plongent dans un imaginaire parfaitement exogène , pensé-je, à ma sensibilité — un imaginaire de bar branché à néons ice blue et décor aluminium où les gens ont le t-shirt et les dents flashy white, la peau mauve foncé, et clignotent en négatif, un verre de vodka Absolut à la main. Non, hier je n'ai pas coupé, déçu de voir ainsi abolie le filet modulé de la voix articulée, la force précaire du chant,

j'ai au contraire été porté, l'humeur heureuse, ensoleillée, dansante, jusqu'à l'irrésistible tango (salsa ? autre ?) final.
Je me suis demandé ce qui pouvait expliquer un tel revirement, cette soudaine réceptivité, et me suis dit qu'il avait dû se passer quelque chose dans la saison : c'était le printemps à Paris, a fortiori depuis l'heureuse interdiction de fumer dans les bars qui jette la vie sur les trottoirs, et depuis que j'habite entre Barbès et Place Clichy : cette ambiance de night-club, c'était le printemps à Paris, c'est pour ça qu'il était l'heure pour moi d'entendre ce disque. Ainsi, peut-être même, que quelque chose de plus profond dans le passage de mes propres saisons, à l'heure où je transite entre un étrange sentiment chaque jour plus sensible d' "être adulte", et la conscience de ne pas être installé, de ne pas savoir quel horizon se dessine pour moi derrière la prochaine crête, sur l'autre versant de la trentaine.
Hier je n'ai pas coupé parce que j'ai soudain entendu avec stupéfaction que ce chant me parlait, comme il l'avait toujours fait, et dès les premiers mots :

J'ai tout essayé
J'ai pas trouvé le sens
J'ai marché dans les rues
J'ai écrit, j'ai aimé
J'ai voyagé, j'ai cru
J'ai nié des évidences
J'ai nagé nu
Mais désolé
J'ai pas trouvé le sens

J'ai pas envie d'sauter
J'ai pas envie d'une balle
Je préfère exister
Même si c'est pour que dalle ;
J'aime bien respirer
J'aime bien me sentir sale
J'aime avoir de la chance
Et me faire embrasser
Mais bien sûr si j'y pense
Tout ça n'a pas grand sens.

Dominique A — qui a, lui, 40 ans et demi — "Le Sens", La Musique, 2009.

Comme Jacob Bronsky quelques jours auparavant, qui a peut-être contribué, lui aussi, à m'ouvrir les oreilles.

“Mary Stone”, dis-je. “J'ai compris qu'il ne suffit pas de survivre. Survivre, ce n'est pas assez. J'ai aussi compris que la naissance de chaque être est en même temps sa condamnation à mort, et je me demande quel sens cela peut avoir. Pourquoi est-ce que je vis ?”
“Pour chercher, Jacob Bronsky, pour chercher.”
“Un sens caché dans tout ce non-sens ?”
“Oui, Jacob Bronsky.”
“Le sens de notre vie serait-il simplement dans cette recherche ?”
“Je ne sais pas, Jacob Bronsky. Mais vous trouverez peut-être la réponse un jour.”

Edgar Hilsenrath, Fuck America, p. 279.

Va pour les stroboscopes.

panache

2009-05-26T23:52:00.005+02:00

Repensé à Julien Coupat à la fin de l'invraisemblable ode à l'humaine société de Ken Loach, starring Eric Cantona : l'indépendance souveraine, le panache.
(Aux journalistes avides massés en conférence de presse à l'heure de sa disgrâce, ces seuls mots : “When the seagulls follow the trawler, it is because they think sardines will be thrown into the sea.” (Quand les mouettes suivent le chalutier, c'est parce qu'elles pensent qu'on va jeter des sardines à la mer.)

on m'a fourbu

2009-05-25T18:26:00.008+02:00

« Je suis assis dans le studio de télévision. Des millions d’Allemands me voient, m’entendent.

Intervieweur : ‘Monsieur Bronsky ! En ce moment, des millions d’Allemands vous voient et vous entendent !’

Bronsky : ‘Je sais.’

Intervieweur : ‘Pourquoi avez-vous écrit ce livre ?’

Bronsky : ‘Pour guérir.’

Intervieweur : ‘Vous ne voulez pas devenir célèbre du même coup ?’

Bronsky : ‘En effet. Bien que je n’en aie pas eu conscience au départ. Mais, vous savez, j’ai toujours été quelque peu complexé, c’est pourquoi la célébrité tombe à pic, tout comme le gros paquet de thunes que je vais empocher.’

Intervieweur : ‘Les critiques disent que vous écrivez encore mieux que Kafka. Où avez-vous étudié l’allemand au juste ?’

Bronsky : ‘J’ai lu un tas de livres.’

Intervieweur : ‘Ce ne sont pas des études d’allemand.’

Bronsky : ‘J’ai aussi été à l’université.’

Intervieweur : ‘Laquelle ?’

Bronsky : ‘Les toilettes pour hommes du Donald’s Pub à Times Square.’

Intervieweur : ‘C’est une université, ça ?’

Bronsky : ‘Oui.’

Intervieweur : ‘Expliquez-nous.’

Bronsky : ‘Il y avait un grand noir qui urinait. Nous discutions en argot américain. C’est là que j’ai trouvé la bonne distance avec la langue allemande.’

Intervieweur : ‘Vous voulez dire… que c’est là que vous avez pris douloureusement conscience de la beauté de la langue allemande ?’

Bronsky : ‘C’est ça.’

Intervieweur : ‘Comment êtes-vous devenu écrivain ?’

Bronsky : ‘On m’a fourbu.’

Intervieweur : ‘Qui ça ?’

Bronsky : ‘La vie.’

Intervieweur : ‘Vous voulez dire l’école de la vie.’

Bronsky : ‘Oui.’

Intervieweur : ‘Monsieur Bronsky. Avez-vous quelque chose à dire au peuple allemand ?’

Bronsky : ‘Aux vieux, j’ai rien à dire. Ils savent.’

Intervieweur : ‘Et aux jeunes ?’

Bronsky : ‘Je voudrais dire aux jeunes : lisez mon livre.’

Intervieweur : ‘Votre livre sur le ghetto juif ?’

Bronsky : ‘Mon livre contre la violence et la barbarie.’

Intervieweur : ‘LE BRANLEUR ?’

Bronsky : ‘LE BRANLEUR !’ »

Echantillon des dialogues bientôt fameux de Fuck America d’Edgar Hilsenrath (trad. l’allemand par Jörg Stickan, Attila, 2009, pp. 285-287).

exposure

2009-05-22T00:58:00.009+02:00

Si j'étais un blogueur, un vrai, j'aurais promptement raconté ici ce qui s'était produit ce 12 mai, "à égalité de faiblesse et d'exposure" (comme je suis, il a fallu que je consulte les trois dictionnaires à portée avant de considérer que la beauté précieuse de ce vocable tenait bien à sa qualité d'annéoglicisme). Mais j'ai l'otium un rien raréfié et tends trop souvent, la fatigue venue, à en user comme un abruti. Heureusement, il y a le journal des autres, dont on leur est reconnaissant parce qu'il retrace, parfois plus que moins, quelque chose de notre expérience. Et de toute façon, quelle urgence -- c'est quoi, le temps réel ?
Ce mardi 12 mai, j'ai conçu une admiration vive pour Gabriel Bergounioux, frère de Pierre, une sympathie ravivée bien que non encore déclarée pour François Bon, et j'ai rencontré un type qui tient journal à la De Jonckheere et juge important d'aller recueillir la parole de Pierre Bergounioux, frère de Gabriel, autant dire que c'était quelque chose (surtout si cet inconnu vient s'asseoir à votre table et, passé un délai probatoire de trois minutes, vous interpelle par le nom de votre autre je).
Puis, dans mon souvenir, j'ai déblatéré - si vous aimez le silence, on vous déconseille de passer vos soirées avec un quelconque représentant des professions silencieuses.

Rêvé cette nuit que je rencontrais et faisait copain avec Barack Obama dans un monde gris et ocre, un peu en ruines - à un endroit un torrent terreux courant entre des gravats et des canalisations rompues - une espèce de grange, hangar, des bouseux adossés nonchalamment aux murs de tôles, un qui l'appelait "bamboula", n'ayant aucune idée de qui il était et que son opinion dans le débat pût compter. Bientôt nous décidions que nous serions plus heureux dehors, à discuter.

un jour pas ordinaire

2009-05-11T17:58:00.008+02:00

Aujourd’hui, j’ai été contraint de me mettre en vacance pour laisser mon appartement, et singulièrement mon bureau, aux ouvriers qui changent nos fenêtres. Aujourd’hui n’a pas été une journée ordinaire.
Pour commencer, il fallut mettre un réveil et se tenir prêt (sinon frais) et dispos (malgré tout) pour aller affronter le monde extérieur à l’heure où déboule la France qui se lève tôt (et se couche à l’avenant). A journée extraordinaire, programme hors du commun – par monde extérieur, il devait d’abord s’agir d’affronter les bureaux feutrés du régime de sécurité sociale dédié aux gens de mon état – fastoche, c’était à dix minutes à pied, et comme assez souvent, cinq fauteuils vides me tendaient leurs bras, l’attente étant de pure courtoisie. Je pus enfin engager la démarche d’immatriculation complète et officielle qui, à 28 ans et trois mois, va me permettre de commencer à cotiser pour la retraite… (Ce que c’est de se lever après la France qui libère votre appartement sur le coup de 15h45. Et oui, les gens de mon état – que ma cybermère, dénonçons-la, a l’amabilité de désigner du qualificatif d’ « artistico-bon-à-rien » – cotisent pour la retraite...)
C’est alors seulement que la vacance à proprement parler pouvait commencer. J’embarquai donc dans le métro et me laissai porter à travers les pages de La Mue, d’un certain Pierre Bergounioux, avec qui je suis censé dîner demain soir, jusqu’à l’autre rive de la ville, pour aller voir, à la première séance, à l’heure où la France qui récolte le fruit de quarante années de cotisations va au cinéma, un curieux petit film suisse (rayer les pléonasmes inutiles) soi-disant sulfureux intitulé Un autre homme. Une assez belle chose, en fait, bien qu’assez sombre au fond, l’air de pas grand-chose – en noir et blanc.
Puis, l’âme toute réminiscente, je vaquai, suivant un itinéraire familier, de Montparnasse où j’habitai à mon arrivée de Bretagne à Paris, jusqu’au Centre Pompidou dont je fus le voisin l’année suivante, en passant par le Luxembourg où, un jour que les verdures du jardin à l’anglaise se ressuyaient, je croisai autrefois, comme une apparition, la pâleur sublime d’Isabelle Huppert ; en passant par la place de la Sorbonne et la rue Champollion, capitale mondiale de la cinéphilie. Là, je renonçai raisonnablement à voir un curieux petit film indo-américain intitulé The Pleasure of Being Robbed pour aller vaquer à de plus studieuses occupations.
Je ne sais s’il est de coutume, dans le monde extérieur, que la journée bascule sur le coup de 14h, mais bien mal m’en prit. Le temps de Bretagne au mois de novembre qui avait hésité à s’éclaircir à midi avait finalement décidé que le gris mouillé lui allait bien. Dans la file d’attente pour entrer dans la Bibliothèque Publique d’Information, une bagarre éclata juste devant moi, qui ne dut qu’à l’intervention de quelques hommes responsables maîtrisant les codes adéquats, à la désapprobation générale de l’assistance et à l’apparition de deux vigiles de se limiter aux premières passes de poings. (Raison de tant de violence : l’individu qui faisait la queue à côté de moi n’avait pas compris qu’un autre, étant venu en compagnie de la jeune fille qui nous précédait, ne grugeait la file que pour la rejoindre après s’être temporairement absenté. Dans des cas comme ceux-là, j’aurais une fâcheuse tendance, moi-même, à m’absenter, telle une apparition, avec sur le visage la pâleur sublime d’Isabelle Huppert.) L’endroit était bondé, je me suis jeté dans un coin, sur la moquette, pour faire prendre corps à mon dossier immatriculatoire à fins cotisationnelles, et poursuivre autant qu’il est possible en somnolant cet autre récit du moment décisif où le gars de 17 ans Pierre Bergounioux découvre que merde penser, comprendre et qu’il n’aura de cesse.
En rentrant, alors que je ne m’interrogeais plus, aujourd’hui, sur le sens augural de cet œuf perdu/abandonné par une tourterelle sur le haut mur, en face de ma fenêtre, à travers le filet censé la tenir éloignée et l’enfermer dehors, je vécus ma première évacuation de rame de métro pour cause d’ « accident grave de voyageur » (comme il se dit en langue décente assortie au moulin à vent que fume désormais M. Hulot). Et las, soudain, je compris pourquoi je me satisfaisais de n’avoir pas à affronter chaque jour le monde extérieur.
Je suis rentré à pied, crachiné, et retrouvant mon bureau relié au vaste monde, j’ai longuement, trop longuement blogué. Histoire de dire que ce n’était pas un jour ordinaire.
Les ouvriers reviennent demain. Je sens que je vais me coucher tôt, tiens.

limousin

2009-05-03T12:21:00.007+02:00

De Pierre Michon, je serais enclin à dire à sa façon qu'il a la grandeur grave des grands clowns. Qu'il oeuvre comme il dit que l'aîné Corentin exécutait les tâches que David, son cadet, lui assignait, “très sérieusement avec un grand fou rire intérieur”, et inversement. Avec cet humour, donc, qui le caractérise, Pierre Michon semble avoir décidé d'entrer dans le Robert à l'entrée “limousin, adj. et n.”. Sûr en tous cas que le jour où tous les livres seront numérisés, Les Onze arrivera en tête des résultats de la requête “limousin”. (Non, hélas, dans l'immédiat, je n'ai pas de commentaire plus inspiré à faire de ce récit qui est de la littérature, de l'histoire et de l'histoire de l'art, une méditation sur les rapports de l'art (éternel) et du pouvoir (temporel)).

“Corentin fut le fils d'un homme qui choisit les lettres, y sacrifia tout, et que les lettres brisèrent. Un homme à qui les lettres donnèrent tour à tour de l'espérance, de la méchanceté et de la honte. Car s'il arrive que les Limousins choisissent les lettres, les lettres, elles, ne choisissent pas les Limousins.” (p. 51)

“Collot, ah Monsieur, Collot, qu'on peut commenter jusqu'à demain ; qui était d'Herbois comme Corentin était de la Marche ; qui fut homme de théâtre, comédien, dramaturge, quelque chose comme un second Molière ; qui écrivit cinquante pièces qui se vendaient bien et se jouaient bien (mais tombaient directement de sa main dans le gouffre), dont Nostradamus ; qui buvait comme quatre pour faire venir le verbe et ne pas trop voir que son verbe à lui tombait droit de sa main dans le gouffre ; qui traduisit Shakespeare et le joua en costume sur une scène exiguë avant de le jouer pour de bon sur la scène de l'univers, c'est-à-dire à Lyon en novembre dans la plaine des Brotteaux où sur ses ordres on amenait devant des fosses ouvertes des hommes attachés par dix, par cent, et à dix mètres de ces hommes il y avait les bouches de canons chargés à mitraille, neuf canons de marine montés de Toulon par le fleuve, neuf canonniers au garde-à-vous la mèche allumée dans novembre, et Collot était là non pas en fraise élisabéthaine mais avec le chapeau à la nation, l'écharpe à la nation, debout, shakespearien, mélancolique, hagard, limousin, peut-être ivre, avec son bras levé avec son sabre au bout comme une baguette de maestro pour commander le feu, et quand Collot baissait les bras le monde disparaissait au profit de l'émoi de neuf canons de marine : c'est plus fort, Monsieur, cela, plus fort et enivrant et peut-être plus littéraire même que toutes les répliques de Shakespeare, on le sent dans le secret de son coeur, malgré qu'on en ait.” (pp. 55-56)

Pierre Michon, Les Onze
(Verdier, 2009)

salut au décret

2009-04-22T15:25:00.007+02:00

pour B.

"L'économie a, d'une certaine manière, dévoré la connaissance. Elle lui a imposé un modèle qui en fait une machine à produire des résultats dans l'indifférence à la compréhension et à l'intelligibilité des phénomènes. Or, même si c'est une de ses fonctions, la connaissance ne peut pas servir uniquement à créer de la richesse. Nous avons besoin d'elle pour nous aider à comprendre notre monde.

[...]

Ce n'est pas un hasard si les sciences humaines ont été en pointe dans le mouvement. Il s'agit pour elles de se défendre contre des manières de les juger gravement inadéquates. [...] On est en pleine impasse épistémologique.

[...]

Si un tel changement était exclu chez nous, ce n'est pas seulement en raison du "conservatisme" français. C'est aussi et surtout que notre système n'est pas si mauvais et que tout le monde le sait, peu ou prou. A côté de ses défauts manifestes, il possède des vertus cachées. On pourrait même soutenir, de manière provocatrice, qu'il est l'un des plus compétitifs du monde, dans la mesure où il est l'un de ceux qui font le mieux avec le moins d'argent. C'est bien la définition de la compétitivité, non ?

[...]

Il faut une vocation solidement chevillée au corps pour endurer cette vie de moine-soldat, où vous avez à vous battre tous les jours pour rester dans le coup, obtenir des moyens, faire valider vos résultats, le tout pour un salaire sans aucun rapport avec ceux des cadres de l'économie.

[...]

L'autonomie des universités veut dire en pratique la mise au pas des universitaires. Toute la philosophie de la loi se ramène à la seule idée de la droite en matière d'éducation, qui est de créer des patrons de PME à tous les niveaux, de la maternelle à l'université. Il paraît que c'est le secret de l'efficacité.

[...]

Probablement, ce sentiment d'urgence a-t-il été multiplié par le choc du classement mondial des universités fait par l'université de Shanghaï, qui a secoué nos élites dirigeantes, sans leur inspirer, hélas, le souci de se mettre au courant. Si vous ajoutez à cela une image d'Epinal de ce qu'est le système universitaire américain, aussi typique du sarkozysme que largement fausse, plus l'idée que n'importe quelle stratégie de communication bien menée vient à bout de tous les problèmes, vous avez les principaux ingrédients de la crise actuelle.

[...]

La question restera béante et ressurgira."

Marcel Gauchet, Le Monde, 22 avril 2009.

tant soit peu

2009-04-17T18:07:00.013+02:00

Il était intenable que, depuis un mois, ce blog stagnât sur une image de la déchéance -- passagère, j'ai bon espoir -- de ce pays.

Mais je n'avais pas le temps, pas envie, mal à l'oreille, rien à dire. Comme depuis toujours, j'étais mollement hanté par l'idée qu'il fallait que je "ferme" officiellement ces pages qui n'ont jamais vraiment existé, mais la perspective même de ces solennités m'ennuyait. Au cours du mois écoulé, j'ai découvert Tumblr, dont j'ai lu quelque part que le principe était à mi-chemin entre ceux de Twitter et des blogs, proposant des "blogs pour les gens qui n'ont pas le temps de bloguer." Je m'y suis reconnu, et comme, en outre, je suis immédiatement tombé sous le charme de leur aspect visuel, j'y ai songé. En même temps, m'étant définitivement convaincu, au détour d'un article du Monde au sujet du réseau social berlinois aka-aki, que la distinction entre vie "réelle" et vie "virtuelle" était caduque, nulle et non avenue, et que la part de communications en ligne de nos journées fait bel et bien partie de la vie telle qu'elle prend sens -- vis-à-vis d'autrui, j'ai songé à apprendre l'existence numérique sans pseudonyme en cédant pour de bon à l'irrésistible tendance Fessebouque. Je songe beaucoup.

Et puis, aujourd'hui qu'un lourd travail livré mardi me donne le sentiment (insatisfait, mais c'est une autre histoire) de quelque chose d'achevé, et qu'on est vendredi, soudain l'envie d'écrire me vient et les phrases dans la tête -- se libérer tant soit peu de cette obligation de service et de Fidélité (parler de servitude volontaire aurait quelque chose d'excessif) vis-à-vis des mots d'un autre, en quoi consiste mon travail, pour remettre un instant le langage au service de ma propre quête.
Tant soit peu -- car c'est encore des questionnements de l'autre que s'élèvent mes questions -- qu'est-ce qu'être parent -- comment se fait-il que des parents qui décident de faire procéder à une opération sur votre corps d'enfant n'aient plus, vingt ans après, aucun souvenir ni aucune trace de la nature exacte de cette opération, au point de vous faire douter des vôtres, de souvenirs, au moment où votre corps les réveille ? Et qu'est-ce que cela vous découvre soudain du sentiment que vous ont toujours inspiré vos parents, qui eux-mêmes vous ont inspiré votre sentiment de la vie -- l'incertitude ?

Alors cet après-midi, parce que pour jeter et élaborer des mots qui cherchent sens, on aime autant que la page soit nette et le crayon taillé -- c'est une question d'ergonomie dans le rapport même de médiation de soi à soi -- j'ai vagué sur l'abc dotclear, sans savoir si je trouverai suffisamment de temps et d'envie (aussi parce que -- slogan -- Dotclear c'est plus qu'une machinerie, ce sont des gens -- dont certains, vie "virtuelle" aidant, font tant soit peu partie de ma vie -- tout court).

Tout cela pour dire que j'avais au moins décidé qu'il était temps que ce blog ne stagnât plus sur une image de la déchéance de ce pays, et que j'allais y remédier en partageant avec quiconque lira ces lignes une image :

celle d'une parole que je crois juste qu'une main proche quoiqu'inconnue a tracée cette nuit en bas de chez moi ; et une phrase d'Hubert Nyssen, "homme vieux qui s'est allié le jour" (selon une formule de Jaccottet), en bâtissant une œuvre qui ne m'est pas indifférente :

"J'ai eu l'impression de transporter ma journée en brouette sur un chemin défoncé."

A mes yeux un bonheur d'expression.

sans que chaussure ne vole

2009-03-18T15:49:00.005+01:00

(via Mediapart)

"Vous savez dans la crise y a beaucoup de gens qui perdent leur sang-froid. Surtout parmi les élites. Dans une grande caractéristique. On se demande parfois plus ils ont fait d'études... ggyé... à part euh... à part Patrick [Devedjian], mais... [rires idiots] Sss franchement, par moments ... par moments on se demande c'est à quoi ça leur a servi toutes ces années pour avoir autant de mauvais sens."

Nicolas Sarkozy devant les salariés de l'entreprise Alstom d'Ornans.

Franchement, par moments, on se demande c'est pour qui que les populistes y prennent le peuple pour leur parler comme ça.

Nicolas Sarkozy, chez Alstom, à Ornans
envoyé par Mediapart

In a Zazie mood

2009-03-14T22:20:00.004+01:00

Aujourd'hui, rencontré Juliet S. H., cinq ans presque six, qui m'a tiré par la main sous la galerie des Tuileries comme si j'étais mieux que le truchement de sa mère en grande conversation, et, comme si je n'étais pas Français, craché en amerloc entre ses dents manquantes qu'il n'y avait pas de chauve-souris dans sa chambre, mais un grand lit pour chacune et carrément un big refrigerator in the living-room. Can you believe that ?
L'air du type qui vient jouer sans broncher, je dois avoir.
Ms H. a suggéré qu'elle se contente de me montrer le hall du four stars.
Zazie, va.

viva la muerte...

2009-03-11T10:34:00.008+01:00

La pensée qui m'obsède en sortant hier de la projection d'Harvey Milk, film foncièrement politique & cinématographiquement neutre de Gus Van Sant qui retrace la vie d'un grand militant des droits des homosexuels, film au fond très gay qui m'emplit d'optimisme, me comble de joie, de combativité et d'amour des gens, mais ne rechigne pas à faire chialer Margot selon la procédure homologuée à Hollywood ; la pensée sur laquelle je reporte ma désolation après cette unhappy end annoncée & tragique, que je refuse (c'est pas juste et y a pas marqué Margot), c'est que, trente ans après, si la reconnaissance des homosexuels a avancé, les Etats-Unis n'ont toujours pas commencé à résoudre ce qui est peut-être un de leur deux problèmes politiques fondamentaux avec la peine de mort : à savoir la libre circulation & la culture des armes à feu, qui permettent à n'importe quel fasciste en puissance de devenir un fasciste en acte. Pour moi, à la fin, c'est ça, l'histoire : ce n'est pas tant qu'on assassine un activiste homosexuel - qu'on en ait le désir, en forme le projet n'a rien pour surprendre - c'est qu'il soit si aisé d'y parvenir (et de s'en tirer à bon compte au tribunal, mais là on en revient à l'injustice homophobe).
C'est à cette violence tapie au cœur de la démocratie américaine, qui marche de concert avec une martyrologie des grands progressistes assassinés, que s'adresse ma colère. D'où il faut certainement déduire que Gus Van Sant, l'auteur d'Elephant et de Last Days, continue de creuser son sillon, et mène deux combats à la fois.
Voyez Harvey Milk !

déclaration

2009-03-08T10:55:00.005+01:00

(Ayé, : j'ai regardé la téloche, c'est-à-dire l'interface à usage universel qu'est l'écran de mon ordinateur, et il m'est venu comment contribuer au site déclaratoire monténégrin.)

Mur du son à dix heures

2009-03-03T19:59:00.011+01:00

Aujourd'hui, je me suis aperçu que Dixheures, qui plus que tout m'a fait rompre avec le CD, et dont j'ai vu grandir le catalogue avec enthousiasme, se transformait en un vrai site de réseautage - tes "amis" peuvent écrire sur ton "mur du son" et tu peux indiquer ton "statut" - où vont-ils donc chercher tout ça ?
Par conséquent, et par la force des choses, je me suis aperçu que je devenais membre de mon premier réseau social.

Aujourd'hui, j'ai appris qu'Eurythmics avait fait une intéressante reprise de Françoise Hardy :

et France Gall un disque en allemand (je déconseille d'écouter le morceau qui suit en entier sous peine de séquelles, et décline par avance toute responsabilité - ah, Godot m'a entendu ou il avait prévu le dispositif de sécurité, parce que ça s'arrête automatiquement au bout de 30 s.) :

Les titulaires d'un compte Dixheures désireux de se détendre peuvent même approfondir la question en se mesurant au blindtest (censément) délicieusement kitsch que, du coup, j'ai fini par concocter, à bases de grands classiques et d'insignes raretés - on vous sert déjà deux réponses sur un plateau !

Encore une bonne journée de faite...

☞ P. S. du 11.03.09 : sur Deezer, ses évolutions et son modèle économique, un article dans Eco 89.

machines à bonheur

2009-03-02T22:29:00.020+01:00

"La production du consommateur [...]

[Le capital fixe immatériel] fonctionne, autrement dit, pour produire des désirs, des envies, des images de soi et des styles de vie qui, adoptés et intériorisés par les individus, les transformeront en cette nouvelle espèce d'acheteurs qui "n'ont pas besoin de ce qu'ils désirent et ne désirent pas ce dont ils ont besoin". C'est là la définition du consommateur telle que l'a conçue, mieux : inventée, un neveu de Freud, Edward Barnays, au début des années 1920.
Barnays s'était installé aux États-Unis au moment où les industriels se demandaient par quels moyens ils pourraient trouver des débouchés civils pour les énormes capacités de production dont l'industrie s'était dotée pendant la Première Guerre mondiale. Comment trouver des acheteurs pour tout ce que l'industrie était capable de produire ? Barnays tenait la réponse. Il avait mis au point une nouvelle discipline, les "relations avec le public" (public relations). Dans des articles, puis dans des livres, il se mit à expliquer que si les besoins des gens étaient limités par nature, leurs désirs étaient par essence illimités. Pour les faire croître, il suffisait de se débarrasser de l'idée, fausse, que les achats des individus répondent à des besoins pratiques et à des considérations rationnelles. C'est aux ressorts inconscients, aux motivations irrationnelles, aux fantasmes et aux désirs inavoués des gens qu'il fallait faire appel. Au lieu de s'adresser, comme elle l'avait fait jusque-là, au sens pratique des acheteurs, la publicité devait contenir un message qui transforme les produits, même les plus triviaux, en vecteurs d'un sens symbolique […].
Quand l'industrie du tabac approcha Barnays en lui demandant s'il voyait un moyen pour amener les femmes à fumer, Barnays releva sans hésiter le défi. La cigarette, expliqua-t-il, était un symbole phallique et les femmes se mettraient à fumer si elles voyaient dans la cigarette un moyen de s'émanciper symboliquement de la domination masculine. La presse fut prévenue qu'à l'occasion du grand défilé, à New York, de la fête nationale, un événement sensationnel allait se produire. Effectivement, au signal convenu, de jeunes élégantes, au nombre d'une vingtaine, tirèrent cigarettes et briquets de leur sac à main et allumèrent leurs symboliques freedom torches ("torches de la liberté"). La cigarette était devenu le symbole de l'émancipation féminine. Barnays - et l'industrie du tabac - avaient gagné.
"Vous avez transformé les gens en infatigables machines à bonheur" ("constantly moving happiness machines"), dit le président Hoover à Barnays en 1928. Barnays, de son côté, était parfaitement conscient d'avoir, en même temps, transformé des citoyens potentiellement dangereux pour l'ordre établi en consommateurs dociles : les gouvernants, pensait-il, allaient pouvoir agir à leur guise aussi longtemps qu'ils sauraient canaliser les intérêts de la population vers et par le désir individuel de consommer."

André Gorz, L'Immatériel (Galilée, 2003, pp. 64-66)

"Bienvenue en France", par arte radio

2009-02-22T16:10:00.012+01:00

Ce matin, j'ai redécouvert Arte Radio, sa quasi-perfection esthétique, son enjouement, son originalité de format et sa liberté de ton, sa franco-germanitude, et, émerveillé, je m'y suis créé un compte. Je me suis même arrêté un moment sur sa page "Audioblogs", mais peinant déjà à actualiser ma puissance première, qui est l'écrit, je n'ai pas poussé plus loin... Je ne reprocherais qu'une chose à Arte Radio, c'est sa parcimonie - pas même un son par jour, j'en voudrais plus, mais j'imagine qu'on fait aussi, là-bas, ce qu'on peut avec qu'on a.

Dans cette tentative d'approfondir notre perception/compréhension/maîtrise de ce que sont, indissolublement liées, l'écoute&laparole (contre, tout contre le silence), ces deux mamelles de l'humaine condition, j'ai aimé, notamment, cette série de lettres, parfois administratives, lues, pour ~~voir~~ entendre, "comme des textes d'auteur". Ça amuse, humanise, cette mise à distance. Et ça peut donner à sentir la volupté du genre de la correspondance, forme à la fois courte et très codée. Exemple (dédicacé aux forces vives de l'Education nationale qui, chaque jour, risquent leur peau au contact de la jeunesse) :

Mais pour ricocher sur le dernier billet de Samantdi, et en réponse à qui trouve bon de faire de l'immigration une obsession politique et un problème national, qu'ils ont à cœur de résoudre par des méthodes certes viriles, mais non moins douteuses, c'est surtout "Bienvenue en France, test pour choisir les bons étrangers" que j'ai plaisir à faire écouter ici.

réformer la pensée

2009-02-08T23:56:00.009+01:00

Fondamentalement, ce qui m'insupporte grandement dans le fonctionnement de notre belle et présidentielle Ve République, en général mais en particulier depuis l'instauration du quinquennat présidentiel assorti de la priorité donnée à l'élection du chef de l'exécutif par rapport aux représentants de la nation, c'est cette façon qu'a le pouvoir de se prétendre légitimé pour cinq ans sans conditions pour transformer (/bouleverser/déstabiliser/contrôler) la société, y compris dans ses structures et y compris par des décisions qui n'ont jamais été dans son programme de campagne (comme c'est le cas de la réforme de France Télévisions, si je ne m'abuse). Et j'ai beau ne pas me reconnaître dans la frilosité politique du centre droit et ses valeurs de bon père de famille, je ne peux m'empêcher de me sentir concerné quand François Bayrou veut parler au nom des "démocrates" français. Et quand, fût-ce pour servir aussi une ambition toute personnelle, il met en avant des valeurs, des idées et le sens même du politique contre le cynisme, l'hypocrisie, l'ambivalence et le brouillage du sens par saturation du temps de cerveau disponible. L'aspiration à l'idéal qui rassemble contre le machiavélisme qui divise pour mieux dominer.

Fondamentalement, ce qui me choque au plus haut point dans la réforme de l'Université portée par Valérie Pécresse, c'est qu'un pouvoir émanant d'une école de pensée, et pas nécessairement la plus subtile, la plus riche ou la plus profonde, ait la prétention d'imposer ses prémisses, son modus vivendi - en gros l'efficacité, les lois du marché - à l'ensemble des actifs de la connaissance de ce pays, et ce pour plus de quatre ans (Pascal suggérait récemment qu'il n'est pas si difficile d'inverser la vapeur, je ne partage pas son optimisme, je crains que le temps impose des limites à ce travail). Qu'au nom d'une élection, il croit avoir la légitimité de traduire dans la pratique un postulat à tout le moins discutable : la négation de la dépense improductive, de la part improductive de la pensée. C'est-à-dire de la vie. Puisque le postulat selon lequel on pourrait séparer la pensée de la vie, comme on séparerait le travail du loisir, n'est pas moins contestable - mon postulat : il n'y a pas de "temps de travail" quand on est chercheur. Ce qui me choque profondément, c'est cette prétention à soumettre entièrement la sphère vaste et diverse de la connaissance à ce que Bataille appelle "la sphère de l'utile" (la sphère étriquée de l'utile).

to blog or no to blog, t'as une autre question ?

2009-02-04T21:11:00.009+01:00

− Ce soir, je repense à cette amie fringante avec qui je parcourais hâtivement les allées étroites d'une supérette parisienne afin d'amasser sans tarder de quoi pique-niquer rapidement avant le film tant convoité qui devait s'avérer atterrant, surtout pour elle, et qui, dans notre course, alors que j'avais machinalement jeté dans la conversation le mot "blog", référant par là à une réalité qui fait partie de ma vie mais que j'ai pris l'habitude de cacher à la plupart de mes proches, m'engageant dans une double vie dont je peine aujourd'hui à m'extraire, tant mes moins lointains proches sont 2.0-sceptiques, s'était exclamée presque séchement : "Ahhhhh, les blogs, t'as un blog toi, moi non plus, je me demande vraiment où les gens trouvent le temps d'avoir un blog !"

− Hmm. Continuez...

dernière minute

2009-01-27T22:47:00.006+01:00

_ pense que le bonheur est dans l'aimer, le jouir, le contempler et le penser - et que la soi-disant "valeur travail", cette servitude de la nécessité dont le progrès consiste à s'émanciper, n'en est une que pour ce ils non sans visages qu'avec Michel Surya, il choisitra d'appeler "la domination". A peu de choses près.

tout est ouvert

2009-01-27T19:43:00.018+01:00

" Avec hésitation, mais sur l'invitation spontanée de Mary, j'introduisis le bout de mon index entre les lèvres du trou de Mary, et je fus surpris de découvrir combien le mot "trou" était inadéquat pour désigner ce que je rencontrai. Car le trou de Mary comportait des plis et des protubérances et, à ce qu'il me sembla, ses fausses et ses vraies entrées ; et - comme je découvrai la vraie - il révéla le pouvoir qu'il avait de changer de configuration et de texture à mon contact, de suggérer un labyrinthe moite de secrets passages qui s'entrelaçaient à l'intérieur. La toison noire bouclée - qui venait à peine d'éclore - entre les cuisses de Mary, et qu'en cet instant la riante lumière des Fens caressait de manière avenante, avait, à examen plus approfondi, un chatoiement cuivré. Je plongeai un doigt, jusqu'à la première, jusqu'à la seconde articulation dans le trou de Mary ; puis un deuxième doigt le long du premier. C'était possible, c'était en vérité nécessaire, car le trou de Mary se mit à révéler un pouvoir de sucer, d'ingérer ; une voracité qui me fit m'arrêter un moment. Et pourtant le principal pouvoir, et le plus surprenant, du trou de Mary était sa capacité de déchaîner des vagues de sensations non seulement sur tout le corps de Mary, mais sur tout le mien ; et ce, non par quelque processus d'association mentale mais par un courant électrique direct qui courait le long de mon bras, m'empourprait le visage et affluait vers cette partie de moi-même où Mary appliquait simultanément sa main.
Car, d'une façon tout aussi inexorable que j'explorais le trou de Mary, Mary explorait ma chose. Assurément c'était elle qui de nous deux était la plus hardie. Ce fut elle dont les doigts furent atteints en premier de picotements et furent à l'œuvre avant que je n'aie osé, et ce fut seulement alors, aiguillonné par elle - empoignant et guidant ma main, tirant ses vêtements vers le haut et vers le bas - que j'usai des miens.
Mary éprouvait une démangeaison. Et cette démangeaison était celle de la curiosité. Dans son corps de quinze ans la curiosité chatouillait et gratouillait, la faisant se trémousser et vagabonder du regard. La curiosité la conduisait, au-delà de toute restriction, à désirer toucher, voir de ses yeux, expérimenter tout ce qui lui était inconnu ou caché. Ne prenez pas cet air goguenard, mes enfants. La curiosité, qui, entre autres choses, nous distingue des animaux, est un ingrédient de l'amour. C'est une force vitale. La curiosité, qui nous enlise dans des méditations ardues et peut nous mener à écrire des livres d'histoire, pourra ainsi, à l'occasion, comme lors de cet après-midi au bord du Hockwell Lode, nous réveler cela que nous entrevoyons rarement sans dommage (car il nous apparaît plus souvent - cadavres, grappins - sous les voiles de la terreur) : l'Ici-et-Maintenant.
Lorsque j'eus fini d'explorer le trou de Mary, celle-ci continua notre hommage à la curiosité par des moyens verbaux. Elle parla d'hymens et de ses saignements menstruels. Elle était fière de ses saignements. Elle voulait me montrer lorsqu'elle saignait. Elle voulait que je voie. Et ce fut tandis qu'elle parlait de ces mystères, et d'autres encore, alors que le soleil brillait encore sur sa toison cuivrée, que je pensai (de même peut-être que Mary) : tout est ouvert, tout est clair ; il n'y a pas de secrets, ici, maintenant, dans ce paysage de néant. "

Graham Swift, Le pays des eaux
(traduit de l'anglais par Robert Davreu, 1985, Folio, pp. 76-77)

Mânes

2009-01-11T11:44:00.020+01:00

"Il ne raconte rien. On n'est pas bavard chez moi. Ce n'est pas qu'on ne saurait pas. J'ai surpris des flots de vocabulaire et des phrases étonnantes, rythmées, quand l'un ou l'autre répondait à une question. Et c'est probablement là que se tient le mystère du silence : on ne posait pas de question de peur de déranger, d'ouvrir une plaie difficile à guérir, de ne pas savoir quoi faire d'une confidence, d'aller voir là où se tiendrait la folie, des choses qu'on sait tous les uns des autres pour un peu qu'on soit légèrement médium, c'est-à-dire humain. Chacun sa peine et les vaches seront bien gardées. Alors, difficile de se mettre à raconter l'innommable."

Cathie Barreau, Visite aux vivants (Editions Laurence Teper, 2007, p. 77)

Dans Visite aux vivants, Cathie Barreau, médium, s'appuie sur des bribes de choses dites, de récit familial, pour se transporter dans l'ombre de ses aïeux vivants, convoquant au présent, par un procédé d'hypotypose discret et efficace, ce qu'elle imagine avoir constitué l'intimité de leur expérience.
Ce sont des gens de peu, propriétaires de leur seule existence, qui vécurent au siècle dernier non loin de la Vie, petite rivière du nord-ouest de la Vendée.
Je trouve, dans l'évocation de ces vies imprégnées d'humidité et de chants d'oiseaux, passées sous l'horizon borné, le couvert du bocage, où l'on veut croire aux sorcières, mais où joue le soleil, comme une réminiscence de Georges Sand mais plus âpre peut-être, plus réelle. Et j'imagine aussi que Cathie Barreau n'a pas lu sans connivence ce bon Pierre Bergounioux.

Dans ces 88 pages, je relève ces lignes qui font écho - autre temps, autre guerre, mais culture parente et semblable silence - à une expérience que j'ai approchée pendant les dernières vacances, d'une transmission retenue.
Dans le texte sur lequel je travaillais depuis plusieurs semaines, un autre de ces récits qui cherchent à cerner en quoi nous nous situons dans le prolongement des histoires de nos ascendances, j'avais en effet été arrêté par ce postulat : que nous grandissons tous sous l'égide d'une histoire familiale. Je m'étais dit : non, si peu de choses, si peu de choses sont transmises, je viens de familles sans histoires. Je m'étais dit qu'en règle générale, probablement, le patrimoine symbolique d'une lignée est à l'aune de son patrimoine matériel, et qu'on est peu, aussi, parce qu'on est ignorant de tout ce qui nous a conduit là, et qui donnerait peut-être mieux sens et justification au fait que y soyons. Je m'étais dit qu'il était peut-être temps, peut-être même urgent de commencer à poser des questions, avant que le silence n'enterre irrémédiablement avec leurs histoires ceux qui pouvaient les raconter. Les points nodaux de ces histoires se situent souvent là où elles croisent l'autre, avec sa grande H. Je croyais savoir que le frère de mon père avait eu 21 ou 22 ans ans en Algérie à la fin des années cinquante, qu'il n'en avait jamais rien dit sauf pour quelques rares allusions sous lesquelles je crois aujourd'hui que couvait comme une colère trop lourde, blessée. Je me suis décidé à poser des questions, avec la peur de déranger. Il y faut du temps, ménager la parole, et j'en sais encore peu. J'en sais peu et pense encore à Franck Venaille, parti vivre en pays flamand parce que les coups blancs du soleil lui étaient devenus presque intolérables.

au soleil de janvier

2009-01-08T19:51:00.017+01:00

Aujourd'hui, il a fait beau et Barack Obama a fait un discours, alors comme pour rassembler dans leur grâce ce soleil et cette Amérique (la grande maigre et délicate), et tirer un fil d'araignée entre le dernier billet de l'année huit et le premier billet de la neuve, je vous demande d'applaudir Priscilla Ahn.

Qui au surplus se fondra très bien dans mon nouveau thème tendre.

bercail

2008-12-20T00:38:00.010+01:00

"C'est mon armoire qui rêve", commente machinalement ma mère après que le bois a craqué.

Back home.

un cas d'extraduction ou comment Jacques Brel, adapté, a fini repris par Nirvana

2008-12-16T23:59:00.015+01:00

Aujourd'hui, j'ai fini par réaliser que c'était en fait Jacques Brel que Nirvana avait repris en chantant "Seasons in the sun", et ~~j'ai fait l'expérience de l'Un~~ le monde, vivant du grand mouvement des œuvres qui circulent dans ses veines, m'a soudain paru profondément sensé et cohérent.

Ce faisant, je n'ai pas été peu ébaudi de la dérive sémantique qu'avait connue l'œuvre originale en franchissant l'Atlantique, passant de la profession de joie tragique du viveur ("J'veux qu'on rie, j'veux qu'on danse, j'veux qu'on s'amuse comme des fous", au futur) à la mélancolie douce du mourant sans regrets ("We had joy, we had fun, we had seasons in the sun", au passé).
Et bien sûr, exeunt l'Emile, l'Antoine, le curé, l'adultère et toutes ces spécialités belges !

Faut-il en déduire que le "traducteur" a fait ça de loin, avec désinvolture, et sur la base d'une compréhension approximative du français et de la chanson ? (C'est que je serais du genre bêtement suspicieux qui ne fait pas nécessairement crédit aux collègues...)

Pas vraiment.

D'abord, il semble que Kurt Cobain n'ait pas le texte de l'adaptation originale, dont j'apprends qu'elle est l'œuvre du musicien et poète beat (méconnu ?) Rod McKuen. Dans celle-ci, certes, le curé s'est transformé en Papa, "ma femme" s'appelle soudain Françoise, son adultère est évoqué si son amant, l'Antoine, a sombré corps et bien avec ses deux couplets, tandis qu'apparaît in fine la petite Michelle, qui, manifestement, n'était pas encore née dans le texte et le cerveau de Brel. Mais Emil est bien là, fidèle au poste, alors on se demande bien pourquoi Kurt préfère lui donner du "my friend", c'est si impersonnel.
Ensuite, Rod McKuen dit avoir fréquenté Brel et travaillé avec lui, et c'est probablement très consciemment qu'il se sera approprié la chanson pour la réécrire. Car s'agissant du refrain, qui en fait tout le sens, très fort - une attitude devant la mort - le changement paraît profond.
La réécrire, bon, mais avec la bénédiction de son auteur ?
Plus ou moins.
Lorsqu'il évoque brièvement le souvenir de Brel, c'est précisément sa mort que Rod McKuen choisit de commenter, en ces termes :

"Quand j'ai appris la mort de Jacques, je me suis claquemuré dans ma chambre et j'ai bu pendant une semaine. Il n'aurait pas approuvé cette façon de m'apitoyer sur mon sort, mais j'étais incapable de faire autre chose que de repasser nos chansons (nos enfants) et de ruminer ce qu'il nous restait à vivre ensemble."

Supposons donc que Brel, sans vraiment approuver l'adaptation, avait reconnu l'enfant...

Finir la partie

2008-12-12T19:28:00.011+01:00

Je repense à cette amie qui m'avait raconté qu'elle n'écrivait pas mais faisait l'inventaire, dans un carnet, des titres de livres qu'elle aurait envie d'écrire. Je repense à cette autre amie que j'ai souvent affrontée au ping-pong au cours de parties disputées qui se terminaient toutes immanquablement par ma défaite, parfois au prix d'une remontée spectaculaire et inespérée de mon adversaire. Dans ce contexte apparemment sans enjeu, dans la frivolité de façade du jeu, elle m'avait dit une chose que j'avais reçue comme l'une des vérités les plus cruciales me concernant : "Tu ne sais pas finir tes parties."
Crucial, cela s'était avéré l'année précédente, puisqu'après avoir perdu de nombreux matchs que nous jouions pour nous détendre entre les écrits et les oraux avec une autre brillante cadette, je m'étais couché en finale du concours de l'ENS, alors même qu'elle triomphait. C'était certes une athlète de haut vol, et l'entraînement y était pour beaucoup, mais j'avais vraiment été incapable de gérer la tension de fin de match.
Et crucial, ça n'a pas cessé de l'être, bien au contraire, puisque je suis allé embrasser une carrière dont l'une des premières exigences est l'optimisation du rapport qualité/temps (rien de très original), mais aussi le respect du délai, autrement dit savoir finir ses parties. Comme pour aller au-devant de mes démons, jugeant (avec la pondération d'un Don Quichotte ?) que la meilleure façon de les conjurer était encore de les attaquer bille en tête. Un métier dont l'une des premières vertus passe pour être la régularité, où l'on dispute des manches de plusieurs mois qui nécessitent de doser son effort, de ne pas perdre de temps à rentrer dans le match, de ne pas se laisser déconcentrer et déborder par l'adversaire, qui n'est autre que le temps lui-même (car à vrai dire, pour ce qui est de traduire, on parle plus volontiers de traversée en solitaire que de match de ping-pong).
Alors bien sûr il y a déjà Beckett, cette Fin de partie que je n'ai pas souvenir d'avoir connue personnellement. Mais ce soir, je me dis que si j'avais un carnet comme celui de ma copine T. , j'inscrirais, à la page "premier roman de chez Minuit", le titre Finir la partie. Parce que celle-ci, encore, j'aurais pu mieux la jouer.

minutes du 11XII08

2008-12-11T16:13:00.006+01:00

Aujourd'hui, l'autre y va carrément :

"Mais il y a aussi le choix des mots, des nuances, la construction des phrases et leur couleur, leur niveau, qui font de la traduction d'une langue vivante le plus puissant outil d'enseignement de la langue maternelle. La contrainte est là, permanente, d'elle jaillit la lumière. À l'heure actuelle, les écrivants en français qui connaissent le mieux, le plus profondément, la langue française, ce sont les traducteurs professionnels - et de très loin ! D'ailleurs, pour être un bon traducteur, il ne suffit pas de savoir parfaitement la langue que l'on traduit, ou langue de départ ; mais il faut être inspiré dans la langue d'arrivée." (Claude Duneton dans Le Figaro)

Soyons bons, soyons parfaits - élite linguistique, rien que ça.
En même temps qu'il est banal mais pas fautx de dire que la tâche est soumise à une éthique d'humilité.
Pas forcément inintéressante, cette idée d'enseigner de concert les langues secondes et la primordiale, et vous reprendrez bien deux heures d'EPS - nul ne doute que le Ministère de l'Education n'aille débloquer des fonds pour faire venir ces inspirés dans les lycées...

Après avoir demandé en riant à ma mère de ne pas m'offrir de cadeaux fabriqués en Chine, chose qu'elle a prise très au sérieux, je lui envoie, en prévision de mon prochain séjour gastronomique, le Guide de Noël des produits avec ou sans OGM de Greenpeace. Moi je vous l'dis, des fois, vaut mieux pas m'avoir pour fils.

minutes du 10XII08

2008-12-10T11:32:00.017+01:00

J'occupe un poste à responsabilité doté d'un important pouvoir décisionnel. A tout instant j'ai à faire des choix, lexicaux.

Non contente de toucher sa bille dans le genre autobiographique, ma cybermère, auteure du trop méconnu Café des Platanes, histoire de son enfance et de sa famille, se lance dans l'autoportrait :

Très réussi. Ledit loupiot la remercie.

Le lendemain de nos retrouvailles d'un soir, dans la nuit froide mais illuminée de Montmartre, S. pensait encore à nous, elle aussi. Elle nous l'écrit dans une carte postée de la gare avant de regagner Montpellier. Autant que je sache, cet être a toutes les grâces. Comme quoi, une enfance est-allemande... Le genre d'individu dont on serait curieux de connaître les parents.

un banal dévoiement de la parole & du sens

2008-12-05T10:29:00.009+01:00

C'est évidemment trop beau pour ne pas être relevé.
Lu ce matin dans Le Monde :

"Augmenter la redevance, sûrement pas. (…) En même temps, on ne peut pas être exigeant à l'égard de l'audiovisuel public et le laisser dans un état chronique de sous-financement. Je préfère qu'il y ait un peu plus de publicité sur les chaînes publiques plutôt que ces chaînes n'aient pas assez de moyens pour financer beaucoup de programmes de qualité."

Nicolas Sarkozy, avril 2007

Fais-moi revenir au monde

2008-11-20T20:48:00.009+01:00

Aujourd'hui, je ne suis pas sorti de chez moi, mais, travaillant, je me suis promené à Manhattan grâce à Google StreetView, pour voir à quoi ressemblait les rues décrites par le livre ouvert devant moi.

Agrandir le plan

J'ai traversé la rue.
Et la nuit est tombée.

Agrandir le plan

Puis je me suis promené à Saint-Ouen, où A. a déménagé mais où je n'irai pas parce qu'on ne se voit plus, et parce que j'aurais presque peur de l'y croiser. Sur un bout d'île - il faisait beau, il y avait des arbres, là-bas, de l'eau, et une fille sur le pont.

Agrandir le plan

Qui, au pas suivant, avait disparu, laissant place à un embouteillage.

Agrandir le plan

J'ai alors fait un tour de mon quartier, pour voir si je ne voyais pas B. rentrer du métro.
Pas de B. à l'horizon, mais, tournant à l'angle de la rue Constance et de la rue Cauchois, je me suis dit que oui, vraiment, on n'arrêtait pas le progrès. (Zoomez voir...)

Agrandir le plan

coquette

2008-11-13T21:01:00.010+01:00

"Au fond, Gracq est une grande coquette."

Pierre Michon

Nous vaincrons (une page de lyrisme)

2008-11-04T14:41:00.011+01:00

Etant plongé dans la lecture de Présence de la mort, étrange récit écrit par Charles-Ferdinand Ramuz en 1922, sorte d'élégie à la simple beauté du monde qui se figure l'irruption dans l'arcadie du canton de Vaud, par le truchement des journaux d'Amérique, de l'annonce de la fin du monde (avec réchauffement à la clé: le Suisse est visionnaire !), je ne suis pas à une page de lyrisme près.

Il n'est pas encore l'heure de faire la fine bouche, mais d'adhérer sans réserve. L'annonce d'une défaite d'Obama n'équivaudrait pas exactement à la fin du monde, mais peut-être quand même, pour moi, à la mort de tout espoir dans un quelconque mouvement collectif.

Mais ça n'arrivera pas : Nous vaincrons !

lâcheuse

2008-10-14T13:35:00.004+02:00

L'objet de ma convoitise arrive, en exclusivité dans un seul magasin, à un prix tout de même un peu prohibitif. La concurrence libre et non faussée n'est jamais là quand on a besoin d'elle.

une phrase la nuit

2008-10-13T23:56:00.010+02:00

"Il faut sans cesse épouser ses fureurs et ses frasques."

Pierre Bergounioux, La Maison rose (Gallimard, 1987, p. 128)

tellement imprévisible

2008-10-06T19:00:00.011+02:00

André Gorz, 2005. D'un texte dont la moindre des élégances n'est pas qu'on puisse y lire, au détour d'une phrase, un "même si nul ne peut prévoir...".

" L'éloge des vertus et de l'éthique du travail dans un contexte de chômage croissant et de précarisation de l'emploi s'inscrit dans une stratégie de domination : il faut inciter les travailleurs à se disputer les emplois trop rares, à les accepter à n'importe quelles conditions, à les considérer comme intrinsèquement désirables, et empêcher que travailleurs et chômeurs s'unissent pour exiger un autre partage du travail et de la richesse socialement produite. Partout on invoque les vertus du néolibéralisme nord-américain qui, en allongeant la durée du travail, en diminuant les salaires, en réduisant les impôts des riches et des entreprises, en privatisant les services publics et en amputant drastiquement les indemnités des chômeurs, a obtenu une croissance économique plus forte que la plupart des autres pays du Nord, et a réussi à créer un plus grand nombre d'emplois. N'était-ce pas la preuve que la contraction du volume des salaires distribués, l'appauvrissement de la grande masse des citoyens, l'enrichissement spectacualaire des plus riches ne sont pas des obstacles à la croissance de l'économie, au contraire?
Eh bien, non. Le secret de la croissance qu'a connue l'économie des Etats-Unis au cours des années 1990, marquées par une quasi-stagnation de l'économie européenne, réside dans une politique qu'aucun autre pays ne peut se permettre et qui, tôt ou tard, aura des conséquences redoutables. Comme celle des autres pays du Nord, l'économie américaine souffre de l'insuffisance de la demande solvable. Mais elle est seule capable de pallier cette insuffisance en laissant s'accumuler les dettes, c'est-à-dire pratiquement, en créant de la monnaie. Pour empêcher que la demande solvable ne diminue et que l'économie n'entre en récession, la Banque centrale encourage les ménages à s'endetter auprès de leur banque et à consommer ce qu'elles espèrent gagner dans le futur. C'est l'endettement croissant des ménages des "classes moyennes" qui a été et qui reste le principal moteur de la croissance. A la fin des années 1990, chaque ménage devait en moyenne autant d'argent qu'il espérait en gagner dans les quinze mois à venir. Les ménages dépensaient, en 1999, 350 milliards de dollars de plus qu'ils n'en gagnaient, et cette consommation, qui n'étaient liée à aucun travail productif, se reflétait dans un déficit de 100, puis, en 2005, de 600 milliards de dollars par an de la balance des comptes. Tout se passait comme si les Etats-Unis empruntaient à l'extérieur ce qu'ils prêtaient à l'intérieur : ils finançaient une dette par d'autres dettes.
En achetant à l'étranger pour 500 milliards de plus qu'ils n'y vendaient, les Etats-Unis irriguaient le monde de liquidités. Pratiquement tous les pays rivalisaient de zèle pour vendre aux Américains plus que ceux-ci ne leur achetaient, c'est-à-dire pour le "privilège" de travailler pour les consommateurs américains. Loin de jamais songer à réclamer aux Etats-Unis l'apurement de leurs dettes, les créanciers des Etats-Unis faisaient tout le contraire : ils retournaient aux Etats-Unis ce que ceux-ci perdaient en achetant des bons du Trésor américain et des actions à Wall Street.
Cet étonnant état de choses ne peut toutefois durer qu'aussi longtemps que la Bourse de Wall Street continue de monter et que le dollar ne baisse pas par rapport aux autres monnaies. Quand Wall Street se mettra à baisser durablement et le dollar à faiblir, le caractère fictif des créances en dollars deviendra manifeste et le système bancaire mondial menacera de s'effondrer comme un château de cartes. Le capitalisme "chemine au bord du gouffre" (Robert Brenner)."

André Gorz, "Richesse sans valeur, valeur sans richesse" (2005), in Ecologica (Paris, Galilée, 2008, pp. 142-145)

beauté du geste

2008-10-05T22:53:00.001+02:00

[petit journa l]

Dans La vie par les bords, sur Arte +7, frappé par l’évocation de cet oncle d’Algérie qui, ne sachant pas écrire, envoyait régulièrement à la famille des cartes postales vierges - juste un timbre et l'adresse et pas même cette formule presque aussi silencieuse, pareillement infinie : Bien des choses.

possédé

2008-09-29T23:59:00.003+02:00

Quand, à six heures et demie, pour remédier à la sensation d'avoir passé la journée englué dans le travail, je décide soudain, spontanément, d'aller voir au Pathé le film que tout le monde va voir et qui parle du métier que je n'exerce pas (Entre les murs), je reste cinq bonnes minutes sans prendre conscience que je viens de traduire deux pages où la narratrice raconte qu'à l'issue d'une journée de Noël qu'elle a échoué à ne pas trouver déprimante, elle décide d'aller au cinéma voir le film que tout le monde va voir et qui ne parle pas de Noël (La Liste de Schindler). Et que ça lui fait le plus grand bien.